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रचनाओं में व्यक्त विचार लेखकों के अपने हैं उनमें सम्पादकीय सहमति अनिवार्य नहीं । 


लेख 
हिन्दी की कुछ श्रेष्ठ व्यंग्य कविताएं 


D रवीन्द्र नाथ त्यागो 


उदू में- कया गद्य और क्या पद्य- दोनों में श्रेष्ठ हास्य-व्यंग्य लिखने की एक परंपरा 
रही है । इकबाल, हाली और ग़ालिब जैसे बड़े कवियों ने भी हास्य और व्यंग्य से परिपूर्ण 
उच्चकोटि की कविताएं लिखीं 1 ‘aim’ देहउवी उदू. के शरीर? कवि माने जाते हैं और 
“अकबर! इलाहाबादी तो अपनी हास्य-व्यंग्य से परिपूर्ण कविताओं के कारण इतने प्रख्यात 
हुए कि लोग उनकी उच्चकोटि की गंभीर कविताओं को जैसे भूल ही गए। शौकत थानवी 
(जो मुख्यतः एक गद्य लेखक ये) राजा मेंहदी अली खान, सैयद मुहम्मद जाफ़री, मजीद 
लाहौरी, गुलाम AAT BHA, इस्सत देहलवी, ACTH लखनवी, अमीर जाफरी, वाही, aina 
परवेज, काजिव मालवी, मिस्टर देहलवी, दिलावर फ़िगार, नजीर अकबराबादी, सुल्तान 
अहमद “शहबाज', जगत इलाहावादी, वजानत झंझानवी, Faq जमीर जाफरी, मजीद 
लाहौरी, ‘aga’ बदायूनी, अब्दुल वादी “aay, हरिचंद अस्वर, ज़रीफ़ जबलपुरी, ज़रीफ 
देहलवी, अहमक फफू'दवी, रियाज खँराबादी और हाजी लकलक के कलाम में जो लुत्फ़ है, 
जो मज़ा है और जो चोट है-उसे कोई पाठक कभी नहीं भुल सकता । हाजी लकलक तो 
मुझे बहुत प्रिय हैं ; सुन के हाजी का कलाम आपको आएगी हंसी, मिडिल पास है कोई 
गंवार नहीं | 


यह दुख की बात है कि पिछले पच्चीस तीस वर्षो में हिन्दी गद्य में तो काफ़ी हास्य- 
व्यंग्य लिखा गया -और उच्चकोटि का लिखा गया- पर कविता की स्थिति हास्यास्पद ही 
बनी रही। यू काफ़ी लोग हैं जो हास्य तुकबंदियां और चुटकलों को मंच पर सुना कर 
लाखों रुपया कमाते हैं और विदेश घूमते हैं पर बेढब बनारसी के बाद स्तरीय व्यंग्य कविता 
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H nine 


नहीं के बराबर ही लिखी गई। 999 जी शायद हिंदी के अंतिम पेशेवर श्रेष्ठ हास्य कवि 
थे। वेणी उनकी देखिए लंबी ललित ललाम, जैसे कोई वाक्य हो बिता पूर्ण-बिराम। 
हिंदुस्तानी गोद में यू' अंग्रेजी मेम, सोने को तस्वीर पर आबनूस का फ्रेम । 


जैसे गद्य में व्यंग्य-लेखन के जनक भारतेंदु हृश्चिंद्र हैं, ठीक वैसे ही हिंदी काव्य में 
व्यंग्य के जनक संत कबीर हैं। तुलसीदास के लक्ष्मण-परशुराम संवाद, शिवजी की वरयात्रा 
व रावण-अंगद संवाद बेहद हास्यपूर्ण हैँ। रीतिकालीन कवियों की अतिशयोक्तियां भी 
काफ़ी मज़ेदार हैं। आधूनिक हिंदी कवियों ने भी कुछ बेहद श्रेष्ठ व्यंग्य कविताएं लिखी हैं 
जिनमें से कुछ मैं यहां देता हूं। कबीर, निराला और ata की व्यंग्य-कविताओं पर मैं 


अलग से तीन लेख लिख चुका हूं और इस.कारण उनको मैं इस परिचर्चा में छोड़ता हूं । 


सब से पहले मैं नागाजुंन को लेता हूं। मेरा सौभाग्य है कि उनसे मेरा परिचय 
बहुत वर्षो पूवे तभी हो गया था जब्र मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में पढ़ता ar) धीरे धीरे वह 
परिचय घनिष्ठ होता गया । अब तो स्थिति यह हो गई है कि उनसे मिले कई वर्ष हो गए 
मगर ऐसा लगता है कि वे मेरे पाप्त ही 4d हैं, बतिया रहे है और ठहाके पर ठहाका लगा 
रहे हैं। “जो वस्तु औरों की संवेदना को अछूती छोड़ जाती है, वही नागाजुन के कवित्व 
की रचना-भूमि है। इस दृष्टि से काव्यात्मक साहस में नागाजुन अप्रतिम हैं। कबीर, 
तुलसीदास और निराला के बाद हिंदी भाषा की विविधता और समृद्धि का ऐसा सर्जनात्मक 
संयोग arpa में ही दिखायी देता है। उनमें लोकप्रियता और कज्ञात्मकता का जो 
संतुलन और सामंजस्य देखने को मिलता है वह अन्यत्र नहीं मिलता ।”” मैं उनकी दो 
ब्यंग्य कविताएं यहां देता हूं जो मुझे बेहद प्रिय हैं : 


काल के बाद 


कई दिनों तक चूल्हा रोया, चकक्री रही उदास 
कई दिनों तक कानी कुतिया सोई उनके पास 

कई दिनों तक लगी भीत पर छिपकलियों की गइत 
कई दिनों तक चूहों की भी हालत रही शिकस्त 


दाने आये घर के भीतर कई दिनों के बाद 
घुआं उठा आंगन्न के ऊपर कई दिनों के बाद 
चमक उठीं घर भर की आंखें कई दिनों के बाद 
कोए ने खुजलायी पांखें कई दिनों के बाद 


चोराहे के उस FATT पर 


चौराहे के उस नुक्कड़ पर 
कांटों का बिस्तरा fear कर 
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सोया साधू दाढ़ी वाला 
लोग तमाशा देख रहे हैं 
अपनी धुन में आते जाते । 
दिन के दस बजने वाले हैं 
वकत हो गया है दफ्तर का 
सबके पैरों में फुर्ती है 
लेकिन यह आ गया कहां से ! 
कांटों पर नंगा सोया है 
ठिठक गया मैं लगा देखने 
उस ates बाबा के करतब 
नेत्र बंद थे, बदन अडिग था 
शरशय्या पर चित्त लेटा था 
दर्शक पैसे फेंक रहे थे 


सेठों की गलियों का TITS 
कांटों पर लेटा है फक्कड़ 
चमक रहे पेसे, दो पैसे 
और पांच पैसे, दस पैसे 
जैसी श्रद्धा सिक्के वैसे 
निकल रहे हैं जैसे 25 
कांटों पर सोया है केसे 
नागफनी पर गिरगिट जैसे 
श्रद्धा का तिकड़म से नाता 
जय हे भिक्षुक, जय हे दाता 
पियो संत हुगली का पानी 
पेसा सच है, दुनिया फ़ानी 


Sto प्रभाकर माचवे हिंदी के चलते-फिरते विश्वकोष हैं। उन्होंने न जाने कितनी 
विधाओं में लिखा और जो कुछ भी लिखा वह्‌ प्राय. शानदार ही लिखा । मैं उनसे दो बार 
भिला हूं पर जो स्नेह, फक्कड़पन, विनोद और आत्मीयता इनमें देखी ag अब हिदी में समाप्त 
होती जा रही है। उनकी एक मार्मिक कविता यहां देता हूं : 


नये कवि फे प्रति 
तो, 
“ध्री? या fa’—ar जो भी तुम्हारा नाम हो, सूनाओ 
= दो साल भारत के बाहर मैं रहा, क्या-क्या हुआ यहां १ 
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हिन्दी कविता से जैसे मैं कट सा ही गया 

= वैसे ही कबि सम्मेलन होते रहे, जनता हु-हा' करती रही 
नयी कविता पर गालियां बंसी ही बरसीं 

और फिर भी बह छपती रही, 

-- वैसे ही नए-पुराने सेमों में भगदड़ मची 

वैसे ही कई आम्नाय जुटे, मठ टूटे, घाट ढहे, राख frst 
नाव कोई ota नहीं बंधी बची: 

क्या करते हो ? 


बोले : 
एक अखबार में था, अब खाली हूं 
एक प्रकाशक के यहां कूछ दिनों रहा, अब खाली हूं 
अदबी इदारों में नौकरी नहीं मिली 
हा गया -- नये कवि हैं बेतुके 
टी-हाउस में बैठता हूं, सत्रको गरियाता हुं, 
(मैं खुद ही एक गाली हूं) 
फ्री-लांसिग, किसी एम्बैसी से कुछ अनुवाद 
एक दिन खाता, चार दिन फाका 
अब मित्र ने कहा है, एक पाकेट बुक सिरीज का उपन्यास लघु-लघुतम 
लिख डालो -सिगरेट है 2 ; 


दो साल, दस साल 

ऐसे ही बीत-बीत जाएंगे, जेब रीत-रीत जाएगी, 

पढ़ाते रहेंगे विश्वविद्यालयों में लोग ; 

“हिन्दी में आया था प्रयोगवाद -एक रोग? 

हम सब ने घेर कर उसे मार भगा दिया, ऐसा डंडा लगा दिया 
भारतीय संस्कृति अब खतरे में नहीं है, 'शिखा' सेफ़ है 
पढ़ बेटा हनुमान-चालीसा 

कर रिसर्च पिरे हुए गन्नों के चोयधों पर 

अखबार वाले भी दोस्तों की घिक्षी पिटी चीजें ही छापेंगे । 
पूछते रहेंगे आलोचक 

हिंदी कविता में गति-रोध युग आया था 7 

हाय, ऐसा क्यों हुआ 2 


नये कवि, सवेये-घनाक्षरियां लिखो हास्य रस की 
(घटिया ओर Ges हों) 
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या उदू से नकल टीप, सिनमई गीतों से पनियल कुछ गीत लिखो, 
वेकार बात तुम करते हो Teal की, रिल्के की 

महाभारत उठाओ, पांच साला योजना पर खंड काव्य लिखो, 
यदि किसी मंत्री की भूमिका हो, अत्युत्तम 

कम से कम प्रादेशिक पुरस्कार तो तुम्हारे हैं 


विद्यानिवास मिश्च हिंदी के शीर्षस्थ निबंधकार हैं। मैं उनका मुरीद इस कारण भी 
हूँ क्योंकि उनमें विनोद-वृत्ति काफ़ी है। आपको जानकर iat होगा कि वे संस्कृत 
वगैरा के साथ साथ फ़ारसी पर भी असाधारण अधिकार रखते हैं और उनकी एक कविता 
संग्रह भी निकला है। उसी संग्रह में से एक मार्मिक कविता यहां देता हूँ : 


पर्यटकों का भारत 


एलोरा — हम बेचते हैं 
अजता हम बेचते हैं 
खजुराहो हम बेचते हैं 
सारा भारत बिकाऊ है 

हम इसे समूचा वेच सकते हैं 


पधारिये, तशरीफ़ लाइए, afc 

इत्मीनान से देखिए 

इधर से देखिए, उधर से देखिए 

ऊपर से देखिए, नीचे से देखिए 

हां हां हाथ लगाइए, आपके हाथ की मेल 

इन पुरानी चीज़ों पर पालिश का काम करेगी । 
हम हाथ मींसते है, हां दूसरे शब्दों में जोडते हैं 
मुस्कान लाते हैं 

रुपये, रुपये बस असली चीज तो रुपया है ** 


हम सम्य भारतीय -हमें कार चाहिए 

हम सभ्य भारतीय — हें सुलगदाती लाइटर दरकार है 

हम सभ्य भारतीय - ट्रांजिस्टर-प्रेमी हैं 

हम सभ्य भारतीय -फ़िहमी गानों से शादी की महफिल गु जाते हैं 
हमें आता है, AH कर करना सलाम 

हमें आती है शान्तिनिकेतन मुद्रा 

नमन की, अर्थहीन स्थिति की, 

हमारी संस्कृति पुरातन है 
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हम आधुनिक हैं, विश्वभावन शील है, 
जी हां, यह भारत जो बिकाऊ है 
वह हमारा ही भारत है 


“घूमिल” से मैं कभी नहीं मिल पाया हालांकि उनकी कविताओं ने मेरे मर्म को झकझोर 
दिया। उनकी कुछ कविताओं के टुकड़े आपकी सेवा में प्रस्तुत करता हूं । इन्हें पढ़ कर 
आप मुझसे सहमत होंगे कि वे सच्चे 'अकबि? थे : 
फविता 


हत्या में अब लोगों की रुचि नहीं 
ag किसी गंवार आदमी की ऊब से 
पंदा हुई थी ओर 

एक पढ़े लिखे आदमी के साथ 
शहर चली गई 


एक संपूर्ण स्त्री होने के पहले ही 
गर्भाधान की क्रिया से गुजरते हुए 
उसने जाना कि प्यार 

घनी आबादी वाली बस्तियों में 
मकान की तलाश है ¦ 

लगातार बारिश में भीगते हुए 
उसने जाना कि हर लड़की 

तीसरे गर्भपात के बाद 

धर्मशाला हो जाती है ओर कविता 
हर तीसरे पाठ के बाद -- 

नहीं, अब वहां कोई अर्थ खोजवा व्यर्थ है : 
लो, यह रहा तुम्हारा चेहरा 

जो जुलूस के पीछे गिर पड़ा था 


बीस साल बाद 


हर तरफ ताले लटक रहे हैं 

दीवारों से चिपके गोली के छरों 

और सड़कों पर बिखरी जूतों की भाषा में 
एक दुर्घटना लिखी गई है 

संत ओर सिपाही में 
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देश का सबसे बड़ा दुर्भाग्य कौन है? 
कया आज़ादी सिर्फ़ तीन थके रंगों का नाम है 
जिन्हें एक पहिया ढोता है ? 


मोचीराम 


मैं जानता हूं कि “इनकार से भरी हुई चीख” 
ओर “समझदार चुप" 
दोनों का मतलब एक है 


मुझे हर वक्त यह खयाल रहता है कि जूते 
और पेशे के बीच 

कहीं न कहीं एक अदद आदमी है 

जिस पर टांके पड़ते हैं 

जो जूते से झांकती हुई अंगुली की चोट 
छाती पर 

हथौड़े की तरह सहता है 


बाबू जी, सच कहूं तो मेरी निगाह में 
न कोई छोटा है 

न कोई बड़ा है 

मेरे लिए हर आदमी एक जोड़ी जूता है 
जो मेरे सामने 

मरम्मत के खड़ा है 


दुष्यंत ओर मैं हाईस्कूल में साथ साथ पढ़ते थे। जब मंट्क्यूसेशन की परीक्षा के 
फ़ार्म भरे जां रहे थे तो उसने मेरे नाम के बाद त्यागी” जोड़ा और मैंने उसे “दुष्यंत नरायण? 
से :दुष्यंतकुमार' किया । बी० ए में हम दोनों फिर सहपाठी हो गए। इसके बाद हम 
काफ़ी दिनों के लिए fags गए । हां, अलबत्ता ‘qa का स्वागत” की प्रति देने वह मेरी 
कोठी पर मेरठ जरूर आया था । फिर वह मध्यप्रदेश चला गया जहां उसने 'साए में धू१? 
पाल कर दिखा दी । उसकी एक दिलचस्प कविता यहां देता हूं जो इन दिनों के नए कवियों 
के हुलिए पर काफ़ी प्रकाश डालती है : 


इनसे मिलिए : नखशिख 


पांवों से सिर तक जैसे एक जनून 
S बेतरतीबी से बढ़े हुए नाखून, 
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कुछ 22 02 बंगे दागिल पांव 

जेसे कोई एटम से उजड़ा गांव, 

रखने ज्यों मिले हुए रखे हों बांस 
पिडलियां कि जसे हिलती डुलती कांस, 
कुछ ऐसे लगते हैं घुटनों के जोड़ 

जैसे ऊबड़ खाबड़ राहों के मोड़, 
गट्टों सी जंघाएं निष्प्राण मलीन 
कटि, रीतिकाल की सुधियों से भी क्षीण, 
छाती के नाम महज हड्डी दस बीस 
जिस पर गिन चुन बाल खड़े इक्कीस, 
पुट्‌ठे हों जैसे सूख गए अमरूद 

चुकता करते करते जीवन का सूद, 
बाहें ढीली ढाली ज्यों टूटी डाल 
अंगूलियां कि aa सूखी हुई पुआल, 
छोटी सी गरदन रंग बेहद बदरग 

हर वक्‍त पसीने की बदबू का संग, 
पिचकी अमियों से गाल लटके से कान 
आंखें जैसे तरकश के खुटूटल बान, 
माथे पर चिताओं का एक समूह 

भौंहों पर बंठी हरदम यम की रूह, 
fatal से उड़ते रहने वाले बाल 
विद्युत्‌-परिचालित मखनातीसी चाल, 
aS तो फिर घंटों जाते हैं बीत 

सोचते प्यार की रीत, भविष्य, अतीत 


कितने अजीब हैं इनके. भी व्यापार 
इनसे मिलिए, ये हैं दुष्यन्तकुमार 


.आत्म-परिचय की दिशा में मेरे पुराने आत्मीय लक्ष्मीकांत वर्मा किसी से पीछे नहीं 
रहे । वे कहते हैँ: 


1 


श्री मान्‌ 

श्री श्री श्री लक्ष्मीकांत ; 
बाल बिखरे 

गाल fara 
निष्प्रभ "^: क्लान्त ; 
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आदि से अंत तक 
केवल अतुकान्त ; 
श्रीमान्‌ 

श्रीयुत 

श्री श्री श्री लक्ष्मीकांत 


सर्वेश्वर दयाल सक्सेना से खाकसार की कभी नहीं बनी मगर हम दोनों एक दूसरे 


की रचनाओं के बराबर प्रेमी रहे । 


भीथा। इनकी कुछ व्यंग्य कविताएं इस प्रकार हैं: 


दंगे फे बाद 


गरीबी gerat 


जिसे तुम मग्दिरों में मस्जिदों में 
चिड़ियाघर में खू ख्वार जानवर सा 
ठंडे गोइत की तरह चत्राते हो : 

एक ग़लीज़ मुख में 

Seat का नाम 

शिंझोड़े ठंडे गोइत सा : 

ऐसा होता क्यों है 2 

धमंग्रंथ छूकर भी 

किसी आदमी के हाथ 

जंगली जानवर के पंजे में बदल जाते हैं 
जहरीले नाखूनों से वह 

नोंचने लगता है 

इंसान की सूरत*** 


“गरीबी हटाओ? सुनते ही 

वे एक बहुत बड़ी रोटी बेलने लगे 
काफी बेल लेने के बाद 

उन्हें पता चला fe तवे छोटे हैं 

भौर चूल्हे नदारद 

फिर वे हाथ पर हाथ रख कर बंठ गए 
आटे में जब लग गई फफू द 


उनमें शत्रित भी थी और बेकार का Daa अहंकार 


तब वे उससे ऐसी दवा तैयार करते की सोचने लगे 


जिससे फि भूख मिटे 
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यह मेरा सौभाग्य है कि बच्चन जी की मुझ पर कृपाइष्टि रही। अपनी 'मधुशाला' 
और रोमांटिक कविताओं के साथ-साथ उन्होंने कभी-कभी उत्कृष्ट व्यंग्य-कविताएं भी लिखी 
हैं। नमूना हाजिर है: ड 


सन्‌ 2069 में हिंदी पाठक 


बड़ा दुख 

दुर्भाग्य बड़ा 

इस कवि का मात्र अभिनंदन-ग्रेथ ही मिला । 
कोई पुस्तक नहीं 

किसी भी पुस्तकागार या अभिलेखागार में, 
ओर किसी को याद नहीं 

दो चार पंवितयां भी 

इस कवि की । 
कितने नकली कितने छिछले 

गलत मूल्यों का होगा युग वह -- 

सब कुछ मिलेगा 

नहीं मिलेगी कबि की कविता 


एक लोकगीत की धुन पर 


आज महंगा है संया रुपया 
रोटी न महंगी 
लहंगा न महंगा 
महंगा है Far रुपैया 
गांधी न नेता 
जवाहर न नेता 
नेता है Far रुपया 


बहुत दिनों पहले कभी मैंने भारतभुषण अग्रवाल की 'मीत की खोज' नाम की एक 
रचना पढ़ी थी । उसको पढ़ते ही मैं उनके दर्शन करने को उत्सुक हो उठा था । काफ़ी 
वर्षों के बाद दिल्ली में भेंट हुई। पहली मुलाकात ही में ऐसा लगा ज॑से कि हम एक 
gat को ast से जानते हों। इतना सरल, इतना fare और इतना खुशमिजाज आदमी 
देखने को फिर नहीं मिला । मेरी अंतिम भेंट उनसे अशोका-होटल में हुई थी जहां काफ़ी 
लोग राष्ट्रपति का कोई भाषणा सुनने गए थे । वहीं मैंने अपने लड़के का उनसे परिचय 
करवाया था जिसे उन्होंने बड़े प्यार से शाबाशी दी थी। यू' तो उनकी काफ़ी हास्य कविताएं 
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"ma के फूल' नाम की किताव में छपीं पर उनकी ज्यादा मामिक कविताएं उस पुस्तक के 
बाहर हैं जिनमें से कुछ मैं यहां देता हूं : 


कनाउ-प्लेस 


गाड़ियों की गड़गड़ाहट 
साड़ियों की सरमराहुट 
नाड़ियों की हरहराहट 
प्रनुपस्थित लोग 

ये बेयरे, ये बेटर 

चाभीदार खिलीनों से 

चलते, झुकते या थमते हैं 

वे सब कें सब 

यहां नहीं कहीं ओर हैं : 

लजाओ मत ! 


सामने बैठा बाबू 

“बास” के किस्से सुना रहा है 

वह यहां नहीं, दफ्तर में है : 

चारों तरफ़ के ये अनगिनत लोग 
अपने दफ्तरों को साथ लिए 

खाते पीते, सोते जागते हंसते रोते हैं 
इन्हें जो दफ्तरों से मुक्ति दे 

ag दफ्तर अभी नहीं खुला 

और वे कामरेड ? 

ये यहां नहीं 

ये चीन या रूस में है : 

ये जनलिस्ट 

किसी वी० argo पी० कांफेंस में हैं, 
ये WHAT 

टॅक्स्ट-बुक कमेटी में हैं 

ये बिजिनेस-मेन 

इंकम-टेक्स के वकील के यहां हैं, 

ये ससत्सदस्य 

अभिनंदन समारोह में हैं, 
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और ये शोख कुमारी 
जिसका पल्लू रह-रह लहराता है 
सिनेमाधर में है 5 


लजाओ मत सुन्दरी, 
तुम, में 

तुम ओर मैं 

और यहां कोन है? 


विदेह 


और तब धीरे धीरे ज्ञान हुआ 

भूल से मैं सिर छोड़ आया हूं दफ्तर में 
हाथ बस में ZT रह गए 

आंखें उलझी रह गई फ़ाइलों में 

मुह टेलीफ़ोन से चिपटा होगा 

और पेर-हो न हो क्यू में ही रह गए 
तभी तो मैं आज घर श्राया हूं 

एकदम विदेह 


सच्चाई 


मेनका अस्पताल में नर्त हो गई 
विश्वामित्र करने लगे ट्यूशन 
उर्वशी ने डांस-स्कूल खोल लिया 
नारद बजाने लगे गिटार 

और बृहस्पति करने लगे अनुवाद 


भवानी प्रसाद nS जसे कि मैंने उन्हें पाया एकदम निश्छल, बच्चों की भांति 
सरल, स्नेह ब आत्मीयता से परिपूर्ण व्यक्ति थे। मैं उनसे कई बार मिला। उन्हीं 
की भांति उनकी कविता भी एकदम स्वाभाविक और अक्लत्रिम होती थी। नए कवियों में 
वे शायद अकेले ऐसे व्यक्ति थे जो गंभीर पाठकों द्वारा भी मनोयोग से पढ़े जाते थे और 
विशाल जनसमारोहो में भी तन्मयता के साथ सुने जाते थे । “कवि, कविता भौर पाठक 
के बीच gat आत्मीयता किसी दूसरे हिंदी कवि को नहीं प्राप्त हुई। और लोगों की कविता 
हर aaa कविता बनी रहती है। लोग या तो मुग्ध होकर भूमते हैं या फिर वाह वाह्‌ 
करते हैं। भवानी भाई की कविता में लोग होते ही नहीं, वे स्वयं कवि हो चुकते हैं । 
यही उनका अपनापन है कि कवि ओर श्रोता का भेद समाप्त हो जाता है।” “गीत फ़रोश” 
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उनकी सर्वश्रेष्ठ कविता है ; इसमें इस देश के साहित्यकार की दयनौयता भी उभर कर 
सामने भाती है। और उन लोगों का मुखोटा भी हटता है जो हर बड़े आदमी के दरबारी 
बनते हैं, विदेशों का दौरा करते है, साहित्य अकादमी वगैरा से पुरस्कार पाते है और बिना 
किसी विशिष्टता के राजकीय-सम्मान ओर उपाधियां बटोरते हैं। लीजिए अब आप सचेत 
होकर बँठिए और उनकी उस कालजयी कविता को सुनिए : 


गीत फ़रोश 


जी हां हुजूर, मैं गीत वेचता हूं 
मैं तरह तरह के गीत त्रेचता हूं 
मैं किसिम-किसिम के गीत वेचता हूं 


जी माल देखिए, दाम बताऊंगा 
बेकाम नहीं है, काम बत।ऊंगा 
कुछ गीत लिखे हैं मस्ती में मैंने 
कुछ गीत लिखे हैं पस्ती में मैंने 
यह गीत सख्त सिर ददं मुलाएगा 
ag गीत पिया को पास बुलाएगा 


जी, पहले कुछ दिन शम लगी मुझको 
और बाद बाद में अक्ल जगी मुझको 
जी, लोगों ने तो वेच दिया ईमान 
जी, आप न हों सुन कर ज्यादा हैरान 
मैं सोच समझ कर आखिर 

अपने गीत वेचता हूं 

जी हां हुजूर, मैं गीत बेचता हूं 

मैं किसिम किसिम के गीत वेचता हूं 


यह गीत सुबह का हैं, पा कर देखें 
ag गीत गजब का है, ढा कर देखें 
यह गीत जरा सूने में लिखा था 
यह गीत वहां पूने में लिखा था 
यह गीत पहाड़ी पर चढ़ जाता है 
यह गीत बढ़ाए से बढ़ जाता है 

यह गीत भूख ओर प्यास भगाता है 
जी, यह मसान में भूत जगाता है 
ag गीत भुवाली की हवा हजूर 
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ag गीत तपेदिक की है दवा हुजूर 
जी, ओर गीत भी है, दिखलाता हूं 
जी, सुनना चाहें आप तो मैं अब गाता हूं 


जी छंद और बेछंद पसन्द करें 

जो अमर गीत हों और वे जो तुरंत मरें 
ना, बुरा मानने की इसमें बया बात 

मैं ले आता हूं क़लम और दावात 

इसमें से भाये नहीं, मए लिख दू 

जी नए चाहिए नहीं, नए लिख दू 

मैं नए पुराने सभी तरह के 

गीत वेचता हूं 

जी हां हुजूर मैं गीत बेचता हूं 

मैं किसिम किसिम के गीत बेचता हूं 


मैं गीत जनम का लिखू', मरण का लिखू' 
मैं गीत जीत का लिखू, शरण का लिखू' 
यह गीत रेशमी है, यह्‌ खादी का 

यह गीत पित्त का है, यह वादी का 

कुछ ओर डिजाइन भी हैं, यह इलमी 

ये लोजे चलती चीज, नयी फ़िल्मी 

यह सोच-सोच कर मर जाने का गीत 

यह है दुकान से घर जाने का गीत 


जी नहीं, दिल्‍लगी की इसमें बया बात 

| मैं लिखता ही तो रहता हुं दिन रात 
| जी, तरह-तरह के बन जाते हैं गीत 

जी, रूठ रूठ कर मन जाते हैं गीत 

जी, बहुत ढेर लग गया हुटाता हूं 

माहक की मर्जी ऐवी तो मैं जाता हूं 

या भीतर जाकर पूछ आइए आप 

है गीत बेचना aa बिलकूल पाप | 
«बया करू मगर लाचार 

हार कर गीत बेचता हूं : 

जी हां हुजूर मैं गीत बेचता हूं 

मैं तरह तरह के गीत वेचता हूं 

मैं किसिम किसिम के गीत वेचता हूं 
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हंसों की वाणी इतनी देर सुनने के बाइ यदि थोड़ी सी वाणी ane को भी सुन ली 
जाए तो शायद ag आपको उतनी बुरी नहीं लगेगी । मेरा अभिप्राय एक कविता अपनी 
सुनाने से है जिसे आप सहन कर लें। यह कविता बच्चन जी को पसन्द आयौ औंर उन्होंने 
इसे अपने द्वारा संपादित “हिन्दी की प्रतिनिधि श्रेष्ठ कविताएं” नामक संग्रह में शामिल 
किया । कविता इव प्रकार है : 


अंधा STs 


डाइंग रूम में ag नहीं आया 

उसके चमचमते जूते आए, 

जब मिलाया उसने हाथ 

मुलाकात रह गई दस्तानों तक, 

जब वह FSI सोफ़े पर 

तो उसकी जगह एक शानदार सुट बहां बैठ गया, 
बफ़ों ने पकड़ा काफ़ी का कप 

टाई और कालर ने ब्रे कफ़ास्ट किया, 
उसके होंठ नहीं हंसे बिल्कुल 

सिफ़ उसकी सिगरेट चमकी 

विदा की जगह हिलता रहा रूमाल : 


ag नहीं निकला पोर्च के बाहर 
fas उसकी मोटर निकली **- 


ऊपर जो दर्द भरी व्यंग्य-कविताएं मैंने प्रस्तुत की हैं, उनके रचनाकारों को जो तनाव, 
यातना, और दुख सहना पड़ा होगा, उसका अनुमान लगाना कठिन है। यहां मैं, जैसी कि 
मेरी आदत है, आपकी खिदमत में एक शेर पेश करता हूं जो सारी स्थिति का पर्दाफाश 


करता है : 


जो तार से निकली है, वह घुन सबने सुनी ठे 
जो साज पे गूजरी है, बो किस दिल को पता है ? ए) 
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लेख 


आधी दुनिया उत्तरकाशी को 


D पृथ्वीनाथ मधुप 


उत्तरकाशी (गढ़वाल, उत्तर प्रदेश) में आकर जितनी निराशा मुझे यहां के अधिकांश 
निवासियों के भुलक्कड़ स्वभाव, थोथे आश्वासनों, मकान मालिकों के, (जिनके मकानों 
के कमरे किसी कारागार से बेहतर नहीं) बम्बई महानगर के किराये को भी 
मात देने वाली दरों, आकाश को छूते पहाड़ों से भी कई गुणा ऊंची महंगाई से हुई उतना ही 
आकर्षण मुझे इस लघुतम जनपद के सुन्दर एवं शान्तिमय परिवेश में लगा। ऊचे स्वर से 
भागीरथ का यशोगान करती वेगमयी तीव्र भागीरथी, उसके किनारों पर शान्ति तथा 
अध्यात्म की पताकाएं फहराते आश्रमों और उत्तरकाशी के गांवों ने बरबस मुझे अपनी ओर 
आकृष्टं किया । यहां के ग्रामीण छल-छिद्रों से कोसों दूर सरलता एवं स्नेह की प्रतिम 
हैं। और ग्रामीण महिलाएं तो जैसे स्वयं कर्मठता का पर्याय । 


यहां की महिलाओं का पहनावा मंदानी इलाकों में रहने वाली महिलाओं से बिल्कुल 
भिन्न है । यहां अभी भी साड़ी-ब्लाउज़ का अधिक रिवाज नहीं। यहां की महिलाएं नंगे 
सिर नहीं रहतीं। सिर पर साफा-सा बांधे रखती हैं। जिसे गढ़वाली बोली में “सांपा” 
या “gear? कहते हैं। सांपे की लम्बाई डेढ़-दो मीटर और चौड़ाई पौन मीटर के करीब 
होती है। ये जो वस्त्र पहनती हैं उसे “बिलोज” तथा “'आंगड़ा” कहते हैं। ये दोनों 
आधुनिक शहरी माहिलाओं के ब्लाउज की फंशनेबुल कटाई से कहीं दूर है। “'बिलोज” 
युबतियां ओर “आंगड़ा” वयोवृद्ध पहिलाएं पहनती हैं। कटि में धोती बांधी जाती है। 
युवतियों की घोती प्रायः रंगीन या विभिन्न आकर्षक रंगों के छापे की होती है। ढलती 
उम्र की महिलाएं काले रंग की मोटे कपड़े की चादर बांध लेती हैं। मुझे लगता है कि 


16 | शीराज्ञा : अप्रैल-मई 9] 


की सीमा निकट होने के कारण यह तिब्बती महिलाओं के परिधान का प्रभाव है। 
धोती के ऊपर कमर पर लाल ऊती कपड़ा तनिक कसकर लपेटा जाता है। इस कपड़े को 
'पठेड़ा' या “पागड़ा' कहते हैं। “पठेड़ा! की लम्वाई बारह/तेरह हाथ (हाथ की लम्बाई 
मध्यमा से कोहनी तक मानी जाती है) और चौड़ाई एक aa’ यानी अंगूठे के सिरे से 
कनिष्टा के सिरे तक होती है। “पठेड़ा' या “पागड़ा' गांव में ही हथकरघे पर बुना 
जाता है। आजकल इसका मूल्य डेढ़-दों Al रुपये तक का बताया जाता है। 'पागड़ा? 
या ‘adr पहले एक विशेष जाति के लोग ही बुनते थे जिन्हें 'कोलो' कहा जाता है पर 
आजकल कोई भी ग्रामीण किसान शीतकाल के खाली समय में "पठेड़े' बुनता है । 

प्रत्येक स्थान का पहनात्रा बहां की जलवायु एवं अन्य आवश्यकताओं के अनुकूल होता 
है। गढ़वाल में सर्दी भी खूब होती है और गर्मी भी । यहां की धूप बहुत ही चेमकीली 
और चुभने वाली होती है । मुझे लगता है कि धूप के बुरे प्रभाव से बचन के लिए ही 
यहां की अंगनाएं “सांपा? बान्धती हैं! घास काटने के लिए महिलाओं को ऊचे ऊचे 
पहाड़ों पर चढ़ना पड़ता है और घास के भारी-भारी खेप वहां से कमर पर ढोने पड़ते हैं 
शायद इसीलिए कमर-वन्द के तौर यहां की महिलाओं को “पठेड़' की आवदयकता है । 
चौबीसों घण्टे काम से फुर्संत नहीं इसलिए साड़ी के पहलू को कहां संभालती रहें? दोनों 
हाथ काम के लिए हर समय मुक्त रहें इसलिए धोती बान्धती हैं । 


यहां कन्याओं का विवाह प्राय: तेरह-चौदह वर्ष की आयु में होता है । लड़के के 
माता पिता अपने पुत्र के लिए उसी कन्या को पसन्द करते हूँ जो काम-काज में दक्ष हो यानि 
जो सेत में काम करने, पशु चराने एवं उनके लिए जंगलों से घास काट कर लाने आदि से 
लेकर समस्त गृह कार्य आदि करने में प्रवीण हो। मैंने यहां की स्त्रियों को समस्त घरेलू 
काम, frat धात कूटना, चावलों को फटकता एवं साफ करना भी शामिल है, बच्चों की 
देखभाल के अतिरिवत खेतों में धान रोपती, फसल काटतीं, धान “माण्डतीं' (धान को बालियों 
से दाने अलग करने के लिए पैरों से मसलती) धान के कट्टों और कभी-कभी ब्रोरों को भी 
पीठ पर लाद कर ले जाती, ऊंचे पहाड़ों पर घास काटने के लिए जाती और वहां से घास 
के भारी-भरकम भार को पीठ पर लाद कर लाती महिलाओं को देखा है । इस अथक श्रम 
के परिणाम स्वरूप यहां की महिलाओं का शरीर थुलथुल नहीं । कड़ी मेहनत से इनका शरीर 
गठीला और चेहरा आभामय होना चाहिए था पर ऐसा नहीं है। सम्भवतः इसका कारण 
यह है कि यहां के खेत अधिक उपजाऊ नहीं पथरीले हैं और वर्षा के दिनों में पहाड़ों से 
इनमें चट्टानें और पत्थर खिसकते रहते हैं । 

अपने परम्परागत वेश में यहां की अंगनाएं जब पीठ पर “घीड़ा/'कण्डा' (एक लम्बी 
बाल्टीनुमा टोकरी जो रस्सियों के द्वारा पीठ पर लटकाई जाती है) या बैठा? (बड़ा कण्डा) 
उठाये या कभी-कभी ‘quer’ (लम्बा डण्डा) जिसके निचले भाग में “पगीड़ा? / “जुल्खा? 
(रस्सियां) बन्धी रहती हैं (और यह घास की सेप बांधने एवं उठाने के काम आता है) लिये 
हुए किसी ऊंचे पहाड़ की उठान पर, घास लेने के लिए पांच-पांच, दस-दस दलों में चढ़ती हैं । 
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तो ऐसा लगता है कि वनदेवियों का समूह जंगल में विचरण करने जा रहा है। घास 
काटते-काटते ये महिलायें कभी-कभी अलग-अलग दिशाओं की ओर बढ़ती हैं। अपने 
एकाकीपन से मुक्ति पाने और अपने मानसिक उद्गारों को अभिव्यक्षित देने के लिए ये विशेष 
प्रकार के लोक-गीत गाती हैं। इन लोक गीतों को 'धारो गीत’ कहा जाता है। ara 
गीतों! का विषय प्राय: मैके की याद या प्रणय निवेदन होता है । मुझे बताया गया कि 
धारो गीत की दो पंक्‍क्तियां एक स्थान पर घास काटती युवती या युवक गाता है और इस 
गीत की अन्य दो पंक्तियां कुछ दूरी पर घास काटती अन्य युवतौ या युवक गाते हैं। और 
यह क्रम तब तक चलता है जब तक 'धारोगीत” पूरा गीत समाप्त न हो जाए। यहां यह 
किवदन्ती भी प्रचलित है कि “धारोगीत” पहाड़ों की ऊंची ढलानों पर नहीं गाने चाहिए। 
यदि कोई गायेगा तो “मात्री? (परी) उसका हरण कर लेगी । इस किवदन्ती के पीछे मुझे 
यह तथ्य लगता है कि यदि कोई ऊंची ढाल पर गीत गायेगा तो निश्चय ही उसका ध्यान 
बंट जायेगा । ध्यान बंटने से हो सकता है कि वह असावधान हो जाए और फिसल कर 
लुढ़क जाए और उसका जीवनान्त हो । खैर, यहां उदाहरण के लिए “धारोगीत? की कुछ 
पंक्तियां तथा उनका भावानुवाद प्रस्तुत किया जा रहा है-- 


बल पीतवा की मेखी ले fe बाजू लै दी, 
प्यारी भोवा कना देखी ले सची ate भौ । 
बल पाणी छिचरोटा ले मैं दरू पछ्याणी, 
छोरी FS नचरोटा शे सची बोदू भौ ॥ 
बल डोला क्‌ कसाणू ले मैं भलू लगादू, 
प्यारी तेरू यू हसाणू ले सची बोदू भौ ॥ 
(युवक युवती के प्रति) आज मधुरतम भौर सुहानी बातों की मिसरी घोलो, 
कल क्या होगा, कौन जानता ? बोलो री। कुछ तो बोलो । 
(युवती युवक के प्रति)--चाल तुम्हारी नखरों वाली बहुत दूर से पहचानी, 
मुझे पता सब तेरी बातें ओ” तेरा नटखटपन भी । 
(युवक युवती के प्रति)-तेरे अधरों की मुस्काहट प्यारी लगती सच कहता, 
मेरे मन का सुमन अधखिला इससे है खिल-खिल उठता । 


बात शादी ब्याह की चल रही थी। अभी भी यहां के गावों में, पढ़े-लिसे परिवारों 
को छोड़, कोई भी मां-बाप अपने बेटे का विवाह किसी पढ़ी-लिखी लड़की से नहीं करना 
चाहता क्योंकि इनमें ऐसी धारणा घर कर गई है कि पढ़ी लिखी लड़कियां घर-गृहृस्थी, पशुओं 
एवं खेतों का काम नहीं कर सकतीं । इनकी यह गलत धारणा समय ही इनके मन से धीरे 
घीरे मिटा पायेगा । खैर, किसी लड़की का चयन करने के बाद लड़के का पिता, चाचा, 
मामा या कोई अन्य निकट सम्बन्धी लड़की के पिता से मिल कर पण्डित से लड़के तथा लड़की 


की जन्म कुण्डलियां मिलवाता है। कुण्डलियां मिलने पर लड़के का पिता लड़की के 


पिता से मिल कर उसकी लड़की का हाथ अपने लड़के के लिए मांगता है। इसरस्मको 
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'मंगनी' कहते हैं। “मंगनी” के पश्चात वर एवं बघू पक्ष विवाह का दिन iran करते | 
हें। विवाह का दिन निश्चित करने को “दिनपट्टा' कहते हैं दिनपट्टा एक प्रकार का 
शर्तेनामा भी है। इसी दिन यह भी निश्चित किया जाता है कि बारात में कितने लोग 
सम्मिलित होंगे । 


किसी-किसी गांव में यह प्रथा भी है कि बारात में सम्मिलित युवकों एवं दूल्हे के 
इष्टमित्रों पर वधू पक्ष की युवतियां रंग या पानी फेंकती हैं। कभी-कभी इन युवकों का 
स्वागत युवतियां बिच्छू बूटी से भी करती हैं। बारातियों के खाने के लिए लगभग पांच-छः 
ब्यंजन THA जाते हैं तथा अपने गांव की बिरादरी वालों को अधिकतर दाल-चावल ही परोपे 
जाते हैं। बारातियों को नाइता या भोजन कराते समय भी वधू पक्ष की युवतियां बारात 
में सम्मिलित युवकों पर फब्रतियां कसती हैं और मीठी-मीठी गालियां देती हैं। “मंगल गान? 
के रूप में एक फ़न्रती की बानगी देखिए 


झलकालू पौणु रीका, झलकालू रीका, 
यू. पौण यनु पूछा टपरांदा केका । 
पीतवा की मेखी पौणु पितवा की मेखी, 
यू जंगली पौणु ना मनखी ना देखी ॥ 
अर्थात्‌ :— 
पूछो तो इन मेहमानों से 
इधर-उधर क्यों ताक रहे ये ? 
निरे जंगली हैं ये दिखते, 
मानव कभी न देखे जसे ॥ 


बारातियों के स्वागतार्थं लड़की वाले प्रति बाराती बन्द लिफाफे में एक-एक दो-दो तथा 
कोई पांच-पांच रुपये देते हैं। इस भेंट को 'पिठाई! कहा जाता है । 


लड़की के मेके से विदा होने पर मके वाले उसे अनाज, पशु, बर्तन, दरांती, कुदाल, 
सन्दूक (लकड़ी या टिन का) और “एड़सा (चावल के आटे के घी में तले छोटे-छोटे लड्डू) 
अपनी-अपनी हैसियत के अनुसार उपहार स्वरूप देते हैं । 


ससुराल जाते समय दुल्हन की डोली दुल्हन के भाई सगे या चचेरे, ममेरे आदि 
उठाते हैं। यदि किसी के भाई न हों तो उसकी डोली गांव भाई (गांव के युवक) उठाते 
हैं। ससुराल पहुंच कर दुल्हन सर्वप्रथम अपनी सास के सात बार चरण-स्पर्श कर प्रणाम 
करती है। इसके बाद सास अपनी ag को 'त्यमण्या' आर्शीवाद के रूप में भेंट करती है। 
“त्यमण्या' यानि तीन लड़ियों वाली माला जिसमें सोने के तीन दिखने वाले सोने के दाने 
पिरोये रहते हैं। '“त्यमण्या' की तीनों लड़ियां लाल रंग के डोरे की होती हैं । त्यमण्या 
यहां की महिलाओं का मंगल-सूत्र है। पहली बार ससुराल आने पर दुल्हन यहां तीन-भार 
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दिन रहती है। तीन-चार दिन ससुराल में रहने के पश्चात चौथे दिन दुल्हन पति के साथ 
अपने मेके जाती हैं। वहां तीन-चार दिन रहने के बाद ससुराल लौटती है। 


यहां की महिलाओं के मुख्य आभूषण "“नथुली', ‘peel’ (लॉग) “बुलाक' या 


“विस्वार! (नथ) मुरके (कान के कुण्डल, तथा “पौंची” (मोटा कड़ा) आदि होते हैं। 
ब्याहताओं की “नथुली” व “फुलली? सोने की होती है जबकि कु वारी कन्याएं चांदी, 
पीतल या अन्य धातु की फुलली पहनती हैं। “मुरके” (कान के कुण्डल) कानों के aga की 
ओर के भागों को छिदवा कर पहने जाते हैं। प्रत्येक कान में कम से कम दस-दस, बारह- 
बारह मुरके पहने जाते हैं। बांह में पहनी जाने वाली “पाँची' कम से कम पन्द्रह तोले 
चांदी की होती है । वयोवृद्ध महिलायें एलिम्यूनियम था श्वेत धातु की पौंची ही पहनती हैं । 


लड़की की प्रसूति पर मैके वाले घी तथा अन्य चीजें अपनी लड़की के लिए भेजते हैं। 
बच्चे के जन्म के पांचवें दिन और किसी गांव में ग्थारहर्वे दिन बच्चे को कमरे से बाहर लाकर 
धूप दिखाते हैं। इस रस्म को 'धुपहारी' या “घाम दिखाना” कहते हैं। धुपहारी या 
घाम दिखाने के अवसर पर चौलाई, भूने गेहूं और कहीं-कहीं मुने चावल; तिल और गुड़ 
का मिश्रण छोटे बच्चों को खिलाते हैं। ga के जन्म पर गांव की विरादरी को दावत भी 
दी जाती है। यदि कोई स्त्री सन्तानोत्पत्ति के अयोग्य हो तो कोई पति उस पत्नी को 
त्यागकर दूसरी महिला से विवाह करता है और कोई-कोई व्यक्ति सन्तानोत्पत्ति के अधोग्य 
स्त्री को भी रखता है ओर दूसरी पत्ती को भी । कई व्यक्ति ऐसे भी हैं जो यह जानकर 
भी कि यह स्त्री सत्तातोत्पत्ति के अथोग्य है, दूसरी स्त्री से शादी करना अब्यावहारिक 
समझते हैं। सचमुच निराली है उत्तरकाशी की आधी दुनिया । ® 
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भगवान बुद्ध का जीवन दर्शन 


O डॉ० वेद्यनाथ लाभ 


amu भग्गदोसो भरगमोहो अनासवो। 
भग्गरस पापका धस्मा, भगवा तेन पवुच्चति ॥7 


अर्थात्‌ जिसने राग, द्वेष व मोह को भरन कर दिया है ; जो वाम, भव, मिथ्यादृष्टि 
तथा अविद्या रूपी आख्रवों को नष्ट कर अनास्रव हो चुका है; एवं जिसने सभी पापधर्मो 
को Nga कर दिया है, वही भगवान्‌ है। 


बुद्ध अपने चरित्र एवं व्यक्तित्व के इन्हीं वेशिष्टूयों के बल पर भगवान्‌ कहे जाते हैं। 
छठी शताब्दी ई० Go के आध्यात्मिक पुनर्जागरण काल में उन्होंने अपने द्वारा अन्वेषित ज्ञान 
व दर्शन की जो ज्योति संसार में प्रज्ज्वलित की वह अद्यावधि अज्ञानान्धकार में भटकती 
जाति के समक्ष एक श्रेष्ठ व हितेषौ मार्गदर्शक का दृष्टान्त प्रस्तुत करती है । 


भगवान्‌ बुद्ध की जन्मतिथि के बारे में इतिहासङारों में मतैक्य नहीं है, तथापि 563 
ई० go को अधिकांश विद्वान्‌ अनुमोदित करते हैं। उनके जीवन को तीन महत्वपूर्ण 
घटनाओं ~ जन्म, बोधि-प्राप्ति तथा परिनिर्वाण की तिथियां, स्थविरवाद परम्परा में एक 
दिन ही मामी जाती हैं और वह है वैशाख मास की पुणिमा। अस्तु, उनका जन्म उक्त 
तिथि को नेपाल की तराई में स्थित लुम्बिनी नामक स्थान पर एक शालवन में हुआ था। 
उनके पिता शुद्धोदन शाक्यगण के निर्वाचित राजा थे तथा कपिलवस्तु में उनकी राजधानी 
थी। उन्हें जन्म देने के बाद एक सप्ताह पश्चात्‌ ही उनकी माता महामाया देवी परलोक ` 
सिधार गई तथा 'उनके पालन-पोषण का भार उनकी मौसी एवं विमाता महा प्रजापति ` 
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गोतमी पर पड़ा जिन्होंने अपने दायित्व का वहन पूर्ण निष्ठा से क्रिया । बुद्ध का बाल्यकालीन 
नाम सिद्धार्थ था तथा गौतम गोत्र के होने से वे गौतम नाम से भी अभिहित हुए । 


सिद्धार्थ के जन्म के कुछ ही दिनों बाद असित नामक एक वृद्ध ऋषि कपिलवस्तु पवारे 
तथा शिश को देखकर उन्होंने भविष्यवाणी की कि यह शिशु अनागत काल मे यदि गृहस्थाश्रम 
में रहा तो चक्रवर्ती सम्राट बनेगा, नहीं तो फिर गृहत्याग कर महान्‌ संन्यासी होगा तथा 
विश्व को अपने जीवनदर्शन से एक नूतन मार्ग दिखलाएगा। शुद्धोदन को इस भविष्यवाणी 
से काफी चिन्ता हुई कि कहीं उनका प्रिय इकलौता पुत्र संन्यासी न हो जाए और ऐसा सोचते 
हुए उन्होंने सिद्धार्थ का चित्त सांसरिक gal में लिप्त करने के उद्देश्य से समस्त भौतिक सुख- 
सुविधाएं उनके लिए उपलब्ध कर दीं । वर्ष की तीन मुख्य ऋतुओं--प्रीष्म, बर्षा तथा 
शीत के अनुकूल तीन प्रासाद बनवा दिए गए। सिद्धार्थ को क्षत्रिय राजकुमारोचित शस्त्र 
ब शास्त्र दोनों ही विद्याओं में प्रशिक्षित किया गया तथा उन्होंने इनमें शीघ्र ही नैपुण्य भी 
प्राप्त कर लिया । युवावस्था में यशोधरा या गोपा नामक एक क्षत्रिय राजकन्या से उनका 
विवाह हुआ, जिससे बाद में चलकर उन्हें राहुल नामक एक पुत्र भी उत्पऱ्त हुआ, किन्तु ये 
सांसारिक सुख-आकर्षण उन्हें अपनी ओर खींच नहीं सके । 


सिद्धार्थ इन सांसारिक gal से निलिप्त रहकर बहुधा cared में किसी चिन्तन में 
निमग्न रहते । ये समस्त ऐश्वर्य उन्हें व्यर्थ व तुच्छ प्रतीत होते तथा ऐसा लगता कि वे 
मात्र दुःखों के उत्पादक हैं। इसी क्रम में एक बार वे रथ पर नगर-भ्रमण हेतु निकले। 
मार्ग में उन्हें एक वृद्ध, एक रुग्ण, एक मृत व उसकी शवयात्रा तथा अन्त में सांसरिक जीवन 
से मुकत एक प्रसन्तचित्त व चिन्तामुक्त संन्यासी दिखे। इन दृश्यों ने गम्भीर स्वभाव वाले 
सिद्धार्थ के चित्त में जीवन की इस निस्सारता एवं दुःख के भावों को और भी घनीभूत कर 
दिया ओर उनतीस वर्ष की अवस्था में एक दिन वे रात्रिकाल में अपनी प्रिय पत्नी व पुत्र को 
सुप्तावस्था में छोड़कर ग्रुहजीवन त्याग कर इन दुखों के कारण उनसे मुक्ति के मार्ग 
की खोज में निकल पड़े । उनके जीवन की इस घटना को “महा भिनिष्क्रमण! कहते हूँ । 


सत्य व ज्ञान के अन्वेषण के क्रम में सिद्धार्थ ने आलार कालाम तथा उद्रक रामपूत्र 
प्रमृति आचार्यो का शिष्यत्व aa किया, किन्तु उनकी ज्ञानपिपासा शान्त नहीं हुई भौर वे 
यत्र-तत्र भटकते रहे। फिर गया के निकटस्थ उर्वेला के वनखण्ड में निरञ्जना (वर्तमान 


फल्गु) नदी के तट पर एक पीपल वृक्ष के नीचे पांच संन्यासियों के साथ उन्होंने कठिन 
तपश्चर्या आरम्भ की । 


एक दिन वीणा बजाती हुई स्त्रियों का एक समूह उधर से गुजरा। बजते संगीत का 
आशय ag था कि वीणा के तारों को इतना शिथिल मत छोड़ो कि उनमें से स्वर ही नहीं 
निकले तथा इतना कसो भी मत कि वे टूट ही जाएं । ऐसा माना जाता है कि सिद्धार्थ के 
मतत पर इस संगीत का गम्भीर प्रभाव पड़ा एवं उन्होंने कठिन व उग्र तपइ्चर्या की व्यर्थता 
को समझ लिथा। इस संगीत ने बुद्ध के मध्यममागं के सिद्धान्त के प्रतिपादन में विशिष्ट 
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भूमिका निभायी । अस्तु, एक दिन पीपल देवता को पुत्र-प्राप्ति के उपलक्ष्य में खीर चढ़ाने 
आई सुजाता नाम की स्त्री की खीर भी सिद्धार्थ ने ग्रहण कर ली तथा पुनः ध्यानमग्न हो 
गए। उन्हें अन्नग्रहण करते देखकर पांचों संन्यासी उन्हें तपोभ्रष्ट समझकर उनका साथ 
छोड़कर सारनाथ चले गए | 


इधर सिद्धार्थ ने अपनी तपश्चर्या निरन्तर जारी रखी । पतीस वर्ष की आयू में उन्हें 
ज्ञान या बोधि का अभिज्ञान हुआ तथा वे ‘ga’ के नाम से ख्यात हुए । जिस स्थान पर उन्हें 
बोधि प्राप्त हुई उसका नाम बोधगया पड़ा, जिस वृक्ष के नीचे उन्हें बोधि मिली उमे “बोधिवृक्ष 


तथा जिस आसन पर वे बेठे थे उसे “वज्रासन” कहा गया । 


भगवान बृद्ध ने अपने ज्ञान से सर्वप्रथम उन पांच भिक्नुओँ को उपदिष्ट ब लाभान्वित 
किया जो उन्हें तपोञ्रष्ट समझ कर सारनाथ चले गए थे तथा वहां ऋषिपतनमृगदाय नामक 
उपवन में तपस्या कर रहे थे । बुद्ध ने अपने प्रथम धर्मोपदेश में जिसे “प्रथम धर्म चक्रप्रवतं न 
के नाम से जाना जाता है, उन पञ्चवर्गीय भिक्षुओं को चार आर सत्यों तथा आष्टाङ्भिक 
मार्ग का उपदेश दिया ।* 


भगवान बुद्ध की दृष्टि में जीवन की सबसे बड़ी समस्या ‘gia’ थी, अतः उन्होंने इसके 
समाधान पर अत्यधिक बल दिया । चार आये सन्तों में उन्होंने दुःख, दुःख की उत्पत्ति के 
कारण, उसकी समाप्ति अर्थात्‌ दुःखमुक्ति की अवस्था निर्वाण एवं उस अवस्था की प्राप्ति के 
मागं अर्थात्‌ आष्टा ङ्गिक मागं का प्रज्ञापन किया । “दु:ख क्या है! इस पर प्रकाश डालते 
हुए उन्होंने कहा कि जन्म दुःख है, बुढ़ापा दुःख है, व्याधि दुःख है, मृत्यु दुःख है, अप्रिय 
बस्तु या व्यक्ति से वियोग दुःख है, इच्छित वस्तु की अप्राप्ति दुःख है और संक्षेप में कहा 
जाए तो जीवन के पञ्चउपादान स्कन्ध (रूप, वेदना, संज्ञा, संस्कार व विज्ञान) ही दुःख है । 
दुःख की उत्पत्ति के कारण की व्याख्या करते हुए उन्होंने कहा कि त्रिविध तृष्णा (कामतृष्णा, 
भवतुष्णा व विभवतृष्णा) ही इन दु.खों का मूल है । उन्होंने स्पष्ट कहा कि दुःख अकारण 
हीं होता और न ही किसी अदृश्य शक्ति द्वारा ऊपर से थोप दिया जाता है, बल्कि यह किसी 
न किसी कारणवश उत्पन्न होता है ओर तृष्णा या इच्छा ही वह कारण है। FA, यतः 
दुःख कारण-उद्भूत है, अतः कारण या कारणों के विनाश से दुःख का विनाश भी सम्भव है| 
दुःख के adar विनाश की अवस्था का नाम ही निर्वाण है और यही तृतीय आर्य सत्य है। 
यदि दुःख का सर्वथा निरोध सम्भव है तो फिर उसके लिए कोई न कोई उपाय या मागं भी 
अवश्य होना चाहिए! भगवान बुद्ध का चतुर्थ आयं सत्य इसी मार्ग का प्रज्ञापन करता है 
जिसे पारिभाषिक रूप में gia निरोधगामिनी प्रतिपदा” कहा जाता है। उन्होंने चारित्रिक 
परिष्करण के लिए तपस्या के नाम पर अत्यधिक शारीरिक कष्ट तथा दूसरी ओर सांसारिक 
gat में अत्यधिक अनुरक्ति --दोतों को ही निरथंक एवं मुखंतापूर्ण बताया एवं दोनों के मध्य 
का मार्ग उपदिष्ट किया । इस तरह इसका मध्यममार्ग नाम भी सर्वथा उचित ही है । इस 
मार्गे के आठ चरण या अङ्ग होने से इसका एक और नाम आण्टाङ्गिक मार्ग भी है। ये आठ 
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अङ्क हैं-सम्यक दृष्टि, सम्यक्‌ संकल्प, सम्णक्‌ वचन, सम्यक्‌ कर्मान्त, सम्यक्‌ आजीव, 
सम्यक्‌ व्यायाम, सम्यक्‌ स्मृति एवं सम्यक्‌ समाधि। इन आठ अङ्गों को शील, समाधि 
तथा प्रज्ञा के तीन पदों में भी संक्षिप्त किया जाता है। इनमें शील के अनुपालन से शारीरिक 
व वाचसिक दुष्कर्मो पर नियन्त्रण होता है तथा एतद्रूप में चरित्र का परिष्करण होता है। 
यतः व्यक्ति संसार की विभिन्‍न वस्तुओं की प्राप्ति की लिप्सा या तृष्णा से ग्रसित है, अतः 
उनकी अप्राप्ति दुःखों के उत्पाद का कारण बनती है। इस कारण मन या चित्त की 
परिशुद्धि भी अपेक्षित है। भगवान्‌ बुद्ध ने स्पष्ट रूप से कहा है कि “जिसके ae प्रिय हों, 
उसके दु ख भी age होते है, जिसक्रे सौ प्रिय हों, उसके दुःख भी सो होते हैं; जिसके दस 
प्रिय हों, उसके दु:ख भी दस होते हैं ; जिसका एक प्रिय हो, उसका दुःख भी एक होता है 
भौर जिसका कोई प्रिय नहीं उसे कोई दु:ख भी नहीं होता ।/ समाधि की भावना से मानसिक 
लिप्सा या तृष्णा का नाश होता है तथा चित्त परिशुद्ध व एकाग्र होता है। इस प्रकार शील 
के अनुपालन एवं समाधि की भावना करने से व्यक्ति के शारीरिक, वाचसिक तथा मानसिक 
goat का परिष्कार होता है ओर तदनन्तर व्यक्ति प्रज्ञा की ओर उन्मुख होता है। प्रज्ञा 
का अर्थ है ज्ञान। विपश्यना इसका अधिवाचक है। इसकी प्राप्ति से व्यक्ति यह भली 
भांति जान लेता है कि उसका जन्म चार महाभूतों (पृथ्वी, अग्नि, जल तथा वायु) से निमित 
है, माता-पिता के संयोग से सम्भव है, भोजनादि पर आधारित है तथा उसके जीवन में किस्ती 
भी अदृश्य, अलौकिक पारमाथिक सत्ता की कोई भूमिका नहीं है । 


अपने अस्तित्व की वास्तविकता को समझ लेने के पश्चात्‌ व्यक्ति विविथलक्षमयुक्त 
संसार को ठीक-ठीक समझ लेता है कि सब कुछ अनित्य सतत्‌ परिवर्तनशील है, सब कुछ 
मुलतः दु:खप्रद है तथा शाइवत व नित्य आत्मा नाम की कोई भी सत्ता विद्यमान नहीं है-- 
“परमत्थतो, TA, पुग्गलो न उपलब्भती' ति 2 ऐसा ज्ञान हो जाने पर व्यक्ति के चित्त 
में पूवं से ही विद्यमान लोभ, द्वेष, मोह्‌ जसी अकुशल प्रवृत्तियों का समूल नाश हो जाता है 
ओर वह समस्त दुःखों व क्लेशों से मुक्त, अत्यन्त परिशुद्ध, सर्वथा दोषरहित शाश्वत सुख की 
अवस्था निर्वाण की प्राप्ति करता है -- 
“qea सङ्कस अतिच्चा'ति यदा पञ्त्राय पस्सति। 
अथ निब्बिन्दति gaa, एस मग्गो विमुद्धिया ॥ 
सब्बे सङ्करा दुक्खा'ति यदा पज्ञाय पस्सति। 
अथ तिब्बिन्दति gaa, एस मग्गो विसूद्धिया ॥ 
wea धम्मा अनत्ता'ति यदा पञ्जाय पस्सति। 
अथ निब्िम्दति gaa, एस मग्गो विसुद्धिया ॥ 


त्रिलक्षण सिद्धान्त के संदर्भ में “अनित्य? की व्याख्या करते हुए भगवान्‌ ag ने नदी के 
दृष्टान्त से कहा कि एक नदी को जल निरन्तर प्रवहमान रहता है और Rar प्रतीत होता है 
कि यह वही नदी है जो किञ्चित्‌काल पूर्व थी. किन्तु वास्तविकता भिन्न होती है। हर क्षण 
जलप्रवाह के साथ बहुत-सारी-मिट्टी, पत्ते इत्यादि आगे ag जाते हैं तथा उनके स्थान पर 
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कुछ और आ जाते हैं किन्तु सामान्यतया यही भ्रम होता है कि यह वही नदी है जो पूर्व-क्षण 
में थी। इसी प्रकार वस्तुएं सतत्‌ अविराम, अबाध रूप से सूक्ष्म या स्थूल रूप में परिवर्तित 
होती रहती हैं । किन्तु सामान्यतया लोग इसे समझ नहीं पाते और भूलवश कह देते हैं कि 
यह वही पहले बाली बस्तु है। इस प्रकार की मिथ्या धारणाओं के कारण ही विभिन्न 
वस्तुओं और व्यक्तियों के प्रति ममत्व उत्पन्न होता है और व्यक्ति उन्हें अपनी सम्पत्ति 
समझकर अपने पास रखने का यत्न करता है । किन्तु वस्तु स्थिति यह होती है कि वह वस्तु 
अपनी क्षणभंगुरता के गुण के कारण उस व्यवित से क्षण-ञ्नण दूर होती जाती है। अनित्यता 
के सिद्धाम्त का प्रतिपादन करते हुए बुद्ध कहते हैं--“थं किञ्चि समुदयधम्मं aed तं 
निरोधधर्म्म', अर्थात्‌ जो कुछ भी उत्पन्न होने वाला है वह बिता किसी अपवाद के विनाशधर्मा 
है । ब्रिलक्षण सिद्धान्त के सन्दर्भ में ही “दुःख? की व्याख्या करते हुए भगवान्‌ बुद्ध ने स्पष्ट 
किया कि “दुःख? और कुछ नहीं बल्कि मन की एक अवस्था विशेष है और वह है-प्रतिकुल 
वेदना --“परिकलवेदना fa sad’, अथबा “अमनापा वेदना fa दुक्खं? या फिर दूसरे शब्दों 
में जिसका वहन दुष्करता से किया जाए वही दुःख है-'दुक्करेन खमति इति 299 ।' वस्तु 
व्यक्षित, स्थान आदि से संयोग-वियोग तो होते ही रहते हैं, किन्तु सुख या दुःख की बात वहीं 
होती है जहां मन किसी-न-किसी प्रकार लगाव, ममता या तुष्णा का अनुभव करता है। 
भगवान्‌ बुद्ध वस्तु के श्रनित्य लक्षण के आधार पर स्पष्ट करते Z कि विनाशधर्मा वस्तु या 
बिषय के मूल में दुःख की ही स्थिति होती 


aig दर्शन का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण सिद्धान्त है--अनात्मवाद का । इसका प्रतिपादन 
करते हुए बुद्ध स्पष्ट कहते हैं कि जब सब कु अनित्य अर्थात्‌ परिवर्तनशील तथा मूलत 
दुःखप्रद ही है, तो फिर शाश्वत आत्मा का स्थान ही कहां रह जाता है ? वस्तुतः भगवान्‌ 
बुद्ध के काल में मुख्यतः दो प्रकार की दर्शन-परम्पराएं विद्यमान थीं-शाशश्‍वतवाद तथा 
उच्छेदत्राद। शाइवतवांद जो क्रि औपनिपदीय परम्परा पर आधारित था, यह विश्वास रखता 
था कि इस सूष्टि का सर्जक कोई शाश्वत परमात्मा है जिसने अपने अंश समस्त प्राशि में 
स्थापित कर दिए हैं। संक्षेप में सामान्यतया हिन्दू धर्म-दर्शन में जिस शाइत्रत आत्मा की 
अवधारणा उपलब्ध होती है, उसी का पोषक था बुद्धकालीन शाइवतवाद । उस समय की 
दूसरी मुख्य दर्शन-परम्परा थी उच्छेदवाद की । उच्छेदबाद जिसे सामान्यतया चार्वाकीय 
ada भी कहते हैं पह मानता है कि इस शरीर में किसी प्रकार की भी शाश्‍वत सत्ता 
विद्यमान नहीं है और शरीरान्त होने पर यह (शरीर) पूर्णतया समाप्त हो जाता है, नष्ट हो 
जाता है । अतः “जब तक जीयो, सुख से जीथो? वाले कथन में उच्छेदवाद के समर्थक त्रिइवास 
रखते थे “यावज्जीवेत्‌ सुखं जीवेत्‌ ऋणं Fear घृतं पीवेत्‌ । भगवान्‌ बुद्ध ने इन दोनों के 
मध्य का मार्ग अपनाया । शाइत्रतवादियों की आलोचना करते हुए उन्होंने बहा कि यदि 
आत्मा को शाश्‍वत माना जाए तो इससे यह संकट उत्पन्न हो जाता है कि इसे न तो शुद्ध 
पिय! जा सकता है और न ही अशुद्ध। यदि यह शुद्ध है तो सर्दैव शुद्ध ही रहेगा और यदि 
भणद्ध है तो सदैव अशुद्ध ही रहेगा । इस प्रकार की धारणा अकर्मण्यता को जन्म देगी । 
आत्मवादियों पर वौद्ध दर्शन आक्षेप करते हुए कहता है कि ये लोग एक ऐसी अप्रतिम सुन्दर 
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नायिका से प्रेम करते हैं जिसे इन्होंने wal देखा ही नहीं हो, या फिर आकाश में स्थित किसी 
काल्पनिक भवन में सीढ़ी के सहारे चढ़ना चाहते हों या फिर एक अत्यन्त अन्धकारपूर्ण 
प्रकोष्ठ में एक Rema fact को पकड़ना चाहते हों जो कि वस्तुतः वहां हो ही नहीं । 
दूसरी ओर उच्छेदवादियों की आलोचना इस आधार पर की गई कि इससे जीवन में नेतिकता- 
अर्नेतिकता का भेद ही नहीं रह जाएगा : इसके अतिरिवत जन्म-मरण-पुनर्जन्म की परम्परा 
मानते हुए बुद्ध ने उच्छेदवादियों को संकुचित ब असन्तुलित दृष्टिकोण का वाहक बताया। 
इन दोनों के मध्य का मागं अपनाते हुए उन्होंने नाम-रूप के अविच्छिन्न प्रवाह को माना जो 
सतत परिवर्तित होते हुए भी प्रवहमान रहता है। यह न तो पूर्णतया पूर्वेक्षणों वाला ही है और 
ही पूर्णतया भिन्न- “न चसोन च अञ्ञो ।' अस्तु, अनात्मवाद के सिद्धान्त को प्रतिपादित 
करते हुए ata दर्शन इस शरीर के निर्माण व अस्तित्व के लिए नाम-रूप (जिसे पञ्चस्कन्ध 
के रूप में रूप, वेदना, संज्ञा, सस्कार तथा विज्ञान भी कहते हैं) को ही उत्तरदायी मानता है 
तथा रथ की उपमा देते हुए स्पष्ट करता है - 
‘gar हि अङ्भसम्भारा, होति सद्धो रथो इति | 
एवं खन्धेसु सम्तेसु, होति सत्तो fa सम्मुति इति ।।* 
बुद्ध ने कायं-कारण सम्बन्ध को स्पष्ट करने के लिए प्रतीत्यसमुत्य।द का सिद्धान्त 

प्रदीप्त किया । उन्होंने कहा कि कारण के आधार पर कार्य होता है, कारण के न रहने 

पर कार्य नहीं होता तथा कारण को यदि समाप्त कर बिया जाए तो कार्य भी समाप्त हो 

जाता है "इमस्मिं सति इदं होति, इमस्मिं असति इदं न होति, इमस्म उप्यादा इदं उप्पञ्जति, 

इमस्स निरोधा इदं निरुज्ञति |” प्रतीत्यसगुत्पाद जैसे गम्भीर सिद्धान्त के सहारे भवचक्र की 

व्याख्या भी की गई है। इस सिद्धान्त में बारह निदान अर्थात्‌ अङ्ग हैं- अविद्या, संस्कार, 

बिज्ञान, नाम-रूप, छ' आयतन, स्पशे, वेदना, तृष्णा, उपादान, भत्र जाति एबं जरा-मरण | 

इनमें अविद्या के होने से संस्कार, संस्कार के होने से विज्ञान, विज्ञान के होने से नाम-रूप 

इत्यादि होते हैं। फिर यदि अविद्या न हो तो संस्कार नहीं होगा, संस्कार नहीं हो तो विज्ञान 

नहीं. विज्ञान नहीं हो तो नाम-रूप नहीं होगा इत्यादि । प्रतीत्यसमुत्पाद के माध्यम से 

भगवान्‌ बुद्ध ने कमेताद का दर्शत दिया, जिसका तात्पर्य यह है कि कर्म की कुशल-अक्रुशल 

प्रकृति के अनुरूप ही उसके परिणाम भी होते हैं । 


इस संदर्भ में यह भी कहना असंगत न होगा कि बोद्ध दर्शन में वर्णा व्यवस्था के जन्मगत 
आधार को सर्दैव अनुचित व भ्रामक माना गया । बुद्ध ने बड़े ही जोरदार ढंग से कहा -- 
ऽत जच्चा वसलो होति, न जच्चा होति ब्राह्मणो । 
कम्मुना वसलो होति, कम्मुना होति ब्राह्मणो ॥ 


अर्थात्‌ कोई व्यित जन्म से शूद्र या व्राह्मण न होकर कमं से ही शूद्र या ब्राह्मण 
होता है। 


व्यक्तिगत जीवन में शान्ति एवं परिवार, समाज, राष्ट्र तथा विश्व में सुव्यवस्था की 
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स्थापना के उद्देश्य से भगवान्‌ वृद्ध ने ब्रह्मबिहार का उपदेश दिया, जिसके चार चरण हैं -- 
मैत्री, करुणा, मुदिता तथा उपेक्षा । मंत्री की भावना (अभ्यास) करने वाला शत्रु और मित्र 
का भेद न कर प्राणिमात्र से मित्रवत्‌ व्यवहार करता है तथा सबकी मङ्गलकामता करता है -- 

'ये केचि पाणभूतत्वि, तसां बा थावरा अनवसेसा । 

दीघा वा बे महन्ता बा, मज्झिमा रस्सकानुकथूला ॥ 

दिट्ठा वा थेव अदिट्रा, ये च दूरे aafa अविदूरे । 

भूता वा झम्भवेसी वा, सब्ये सत्ता भवन्तु सुखितत्ता ॥' 
इसी प्रकार, दुःखी जनों के दु:ख में सहभागी होकर उनके दुःख को न्यून करने का प्रयास 
ही करुणा है तथा अपने इसी सदगुण के कारण बुद्ध महाकारुणिक कहे गए ' मुदिता का अर्थ 
है दूसरे की उन्नति ब ऐश्वर्य देखकर प्रसन्नता का अनुभव करना । पुन: उपेक्षा का अर्थ है = 
सुख-दुःख, मान-अपमान, उत्कर्प-अपकर्ष आदि हर अनुकूल-प्रतिकूल परिस्थिति में समभाब 
रखना । इन चारों के अनुपालन से जीवन में निश्चय ही शान्ति व सुव्यवस्था आ सकती है । 


बोि-प्राप्ति के अनन्तर पँतालीस वर्षों तक बुद्ध भारतवर्ष के भिन्न-भिन्त ग्रामों, जनपदों, 
प्रदेशों इत्यादि में चारिका करते हुए अपने जीवन में अनुभूत धर्म-दर्शन का जनमध्य प्रसार 
क-ते रहे तथा अस्सी वर्ष की अवस्था में कुशीनगर में उनका परिनिर्वाण हुआ । 


वस्तुतः यदि देखा जाय तो भगवान्‌ बुद्ध ने अपने जीवन में जिन समस्याओं ब प्रश्नों 
को समझा तथा जिनके समाधान ढूढ़े उन्हें प्राणमात्र के कल्याणार्थ वे अपनी करुणामयी 
वाणी द्वारा जीवनपर्यन्त जनमध्य वितरण करते रहे। उनके दर्शन एवं दार्शनिक सिद्धान्त 
उनके जीवन के अनुभूत सत्य थे, अत: इस रूप में यदि देखा जाय तो उनका जीवन ही उनका 
दर्शन था एवं उनका दर्शन ही उनका जीवन था । उने समक्ष “बहुजनहिताय, बहुजनसुख य? 
का उद्देश्य था, अतः उन्होंने प्राणिमात्र के कष्टों को दुर करने के लिए अपने दाशेनिक 
सिद्धान्तो के उपदेश दिए। उनके द्वारा उपदिष्ट सत्य, afgar, dat, करुणा, मुदिता, उपेक्षा, 
कर्मवाद, अनित्य, दुःख, अनात्म आदि के सिद्धान्तों की उपादेयता जितनी बुद्धकाल में थी 
उतनी ही आज भी है ओर अनागतकाल में भी निस्सन्देह रहेगी । ®] 
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कलावीधि 


पहाड़ी रूमाल तथा चोलियां 


छ श्रीमति वीणा 


पहाड़ी कलात्मक रूमाल एवं चोलियां अपनी कढ़ाई के कारण विश्‍व प्रसिद्ध हैं। नाइ 
के कलात्मक कार्य की तरह पहाड़ी रूमाल भी अपना सानी नहीं रखते । अक्सर पहाड़ी 
रूमालों को सिर पर बांधने के लिए महिलायें इस्तेमाल करती हैं। कार्यक्षेत्र में बालों को 
ब्यत्रस्थित करना और ज्यादा शारीरिक मेहनत से होने वाली थकान को रोकने में इन रूमालों 
का मुख्य उपयोग होता था.। कालान्तर से सज्जा एवं कलात्मक रूप निखरने लगे और 
सुन्दर से सुन्दरतम कढ़ाई किए हुए रूमालों का प्रचलन शुरू हुआ । इन पहाड़ी रूमालों में 
बसोहली एवं चम्बा के रूमाल जगत प्रसिद्व हुए ओर इन्हें अनेक कलादीर्घाओं में प्रदर्शित 
किया जाने लगा । उघमपुर, बसोहली, कांगड़ा और चम्बा के पहाड़ी क्षेत्रों में रहने वाली 
महिलायें आज भी इन रूमालों का उपयोग सिर ढकने के लिए करती हैं। ये रूमाल अति 
सादे होते हैं--कपड़े का चौकोर टुकड़ा। पर ये चोकोर टुकड़े धीरे धीरे फंसी होने लगे । 
तीज त्योहारों एवं पर्वो, उत्सवों पर बहुरंगी रूमालों का प्रचलन शुरू हुआ | 


L S ब्याह शादियों 
एवं दुसरे अनुष्ठानों पर कढ़ाई किए हुए रूमाल उपयोग में लाए जाने लगे | 


अक्सर कहा जाता है कि इन रूमालों का उद्गम स्थान चम्बा था | वस्तुतः पहाड़ी 
कलम al तरह इम Baral की परम्परा बसो 1 


हली से ही शुरू हुई । जहां से यह पहाड़ी 
कलभ की ही तरह अनेक पहाड़ी रियासतों में फैली--बसोहली, wes, मनकोट, बिलावर 
जम्मू, चम्बा, कांगड़ा, बिलासपुर कुल्ल्‌, मण्डी आदि। किन्तु आजः 2 Gree. Ca 


एवं अ के पहाड़ी क्षेत्रों को छोड़कर धीरे धीरे लुप्त होती जा रही है। पुराने कलात्मक 
रूमालों में से अनेक विश्व की कला दीर्घाओं में उनकी शोभा बढ़ा रहे हैं । एक चम्बा (साऊथ 
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कंसिघटन) कलादीर्षा में प्रदर्शित है। ऐसा कहा जा सकता है कि ag रूमाल बसोहली से 
लगभग 1782 ६० में चम्बा के राजा राज सिंह द्वारा बसोहली से लूटे गए दूसरे सामान के 
साथ चम्बा लाया गया था इसी प्रकार एक और सुन्दर कलात्मक रूमाल बड़ोदा की 
कलादीर्वा में अपना स्थान पाये हुए है। ये पहाड़ी रूमाल विभिन्न नापों के हल्के रंगीन 


टुकड़ों पर कढ़ाई करके बनाएं गए हैं । 


पहाड़ी रूमाल की कढ़ाई में अनेक विषय चुने जराते रहे हैं। फूल-पत्ती बेल-बूटे 
ज्यामितीय आकार, विमिन्त डिजाइनों के साथ-साथ रासलीला, कृष्ण लीला, भगवत पुराण 
की ward, प्रचलित लोक कथायें एवं रोमांस के क्षणों को भी रंगीन धागों के माध्यम से इन 
रूमालों में बुना जाता रहा हैं। इनके अलावा रोजमर्रा की वस्तुओं की कढ़ाई एवं डिजाइन 
भी इन रूमालों पर बनाये जाते हैं । 


भे रूमाल मुख्यतः दो प्रकार के होते हैं। एक वे जो सिर पर बान्धने के लिए उपयोग 
किए जाते हैं और दूसरे वे जो भेंट स्वरूप दिए जाते हैं। पहली तरह के रूमाल सादे, कम 
कढ़ाई वाले और हल्के रंगों के होते हैं । हां अनुष्ठानों ओर पर्वों पर पहने जाने वाले रूमाल 
सुन्दर चमकीले रंगों से सजे होते हैं । 


दूसरी प्रकार के रूमाल रेशमी तथा सुनहरी रंगीन घागों से कढ़े होते हंत इन रूमालों 
का कपड़ा रेशमी अथवा मुलायम सूती होता है। रेशमी कपड़ों को निर्धारित टुकड़ों में काट 
लिया जाता है। इन्हें दोनों ओर से काढ़ा जाता है। ताकि इनका प्रयोग दोनों ओर से 
किया जा सके और बार्डर Tare कोनों पर बनाने से रूमाल की सज्जा खूब हो जाती है। 
आकारों और हाशिए को काढ़ने के लिए अलग-अलग प्रकार के रंगीन धागों का प्रयोग किया 
जाता है। अक्सर सूती और रेशमी धागों का प्रयोग अधिकतर रहता था जिन्हें घर पर ही 
रंगा जाता था। प्रमुख रंग बबूल के फूलों, दीपक के काजल, केसर तथा बसूटी नामक कीट 
से बनाए जाते थे । ये रंग पीले, काले, केसरिया तथा सुखं होते थे । इन्हें मिलाकर दूसरे 
रंग तैयार किए जाते थे, इन रूमालों को कलात्मक बनाकर भेंट के स्वरूप दिया जाता रहा 
है। आज भी व्याह शादियों के अवसर पर सूसे मेवे के थाल को ढकने के लिएं ये रूमाल 
कहीं कहीं पर पहाड़ों में भेंट दिए जाते हैं। बहुत अमीर परिबारों में face के धागों से भी 
इन रूमालों को काढ़ा जाता रहा है। ऐसे दो सजावटी रूमाल जम्मु की डोगरा आर्ट गेलरी 
में दर्शक दीर्घाओं में प्रदर्शित हैं पहला रूमाल हल्के लाल रंग के रेशमी कपड़े का है। जो 
चौकोर नाप में 9 इंच चौड़ाई और 9 इंच लम्बाई लिए है। सारे खूमाल को 
gray के माध्यम से चार-चौकोरों में बांटा गया है। हरेक चोकोर को फिर धागे से चार 
चौकोर में बांटा गया है। इस प्रकार कूल सोलह चौकोर बनते हैं हरेक चौकोर में एक 
ज्यामितीय फूल काढ़ा गया है । जो सुनहरी face की आभा बनाए है । सुनहरी धागे के 
साथ-साथ नीले तथा हरे रंगों का भी प्रयोग किया गया है। इसके हाशिये को भी बहुत 
सुन्दर ढंग से काढ़ा गया है । 
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दूसरा रूमाल हल्के पीले रंग के रेशमी कपड़े का है। इसका गाप काफी बड़ा है 3 फट 
» 3 फुट । इसके हाशिए पर सरकती बेले और पत्तियां बनाई गई हैं, पत्तियां हरे रंग की 
ओर फूल सुखं पंखुड़ियां लिए हैं। दूसरा हाशिया पीले रंग की सादी रेखा सा है । तीसरा 
हाशिया जामुनी रंग का सादी रेखा के रूप में है। इस रूमाल के प्रत्येक कोने में ज्यामितीय 
आकार के एक चौथाई बड़े फूल काढ़े गए हैं। जिन्हे अनेक रंगीन धागों से सजाया गया है। 
लाल पंखुड़ियां पीले और हरे शेड लिए हुए हैं। हरेक फूल के केन्द्र में गोलाकार fare 
बनाए गए हैं। हरेक कोने में दो तोतों का जोड़ा एक दूसरे की श्रोर मुह किए काढ़ा गया 
है। ये तोते हरे रंग के हैं पर इनकी चोंच ओर पंख सुखं रंग के धागों से बनाए गए हँ । 
रूमाल के केन्द्र में आठ पंलुड़ियों वाला एक बहुत बड़ा फूल काढ़ा गया है। ये पंखड़ियां 
सुखं रंग लिए हैं और जामुनी रंग से इनको शोभायत किया गया है। हरेक ad पंखड़ी हरी 
पंखुड़ी से अलग की गई है। रूमाल की चार दिशाओं में एक-एक मनका सिल दिया गया 
है । फूल का केन्द्र पीले और हरे वृत्तों से सजा है। फूल के धेरे पर रेशमी धागों से वेलबूटे 
काढ़े गए हैं जिन पर फूल पत्तियां सजी हैं । 


पहाड़ी चोलियां :--पहाड़ी रूमालों की तरह ही चोलियां भी अपने कलात्मक सौन्दर्य 
के लिए नगर प्रसिद्ध रही हैं। इन्हें रेशमी कपड़ों से बनाया जाता था। फिर विभिन्न रंगीन 


धागों से इन्हें काढ़ा जाता था । अकसर ये चोलियां पीछे से खाली होतीं और इन्हें डोरं से- 


पीठ पर बांधा जाता था। आगे के हिस्से अति कलात्मक होते थे। उरोजों को ढकते 
कपनुमा हिस्सों को अनेक फूलों, ज्यामितीय आकारों और बेलबूटों से सजाया जाता था । कई 
बार अनेक प्रकार से HAH सितारे और गोलाकार छोटे-छोटे शीशों को भी टांका जाता थां। 
face, रेशमी धागों ओर अबरक के टुकड़ों से इनको शोभा खूब बढ़ जाती । इन कलात्मक 
चोलियों का प्रचलन विशेष तौर पर राजघरानों और रजबाड़ों में खुब होता था । यद्यपि पीठ 
की ओर से खुली चोलियों का प्रचलन आम नहीं था तथापि नितान्त एकान्त के क्षणों में 
इनका उपयोग आकर्षण, शारीरिक सौन्दर्य तथा मांसलता को उभारने के लिए ही होता 
रहा होगा । 


रूमालों की सजावट तो कुछ कठिन नथी पर चोलियों पर फुलकारी करना और 
अत्याधिक कशीदाकारी न केवल कठिन कार्य था अपितु बहुत समय लेता था । रेशमी कपड़ों 
से पहले इन्हें आकार देकर सिया जाता था । फिर उरोजों के लिए कप बनाए जाते थे और 
बाद में इन्हें सजाया जाता था । ऐथी कई चोलियां अपनी कशीदा-कारी के कारण प्रसिद्ध 


हुई । डोगरा आर्ट गॅलरी की दीर्घाओं में अनेक ऐसी कशीदाकारी से सज्जित]चो लियां 
प्रदशित हैं । 


1, पहुली चोली बिना पीठ के मुलायम रेशमी कपड़े की है। 
चोली है। इस चोली के अग्रिम भाग में दो बड़े फूलों को काढ़ा गः 
की पन्द्रह पंखुड़ियां हैं। इन फूलों पर तिल्‍ले से कशीदाकारी की ग 


ह॒ आधी बाजू को 
या है। इन दोनों फूलों 
ईहै। दोनों फूल उरोजों 
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लकी 27०: 


के कयों पर पूरी तरह से सज्जित हैं । इन दो फूलों के बीच एक-एक फल आठ पंखड्डियों 
सहित काढ़ा गया है । बड़े फूलों को भीतर से हरी और सुखं रेखाओं के हाशियों से सज्जित 
किया गया है। भीतर के फलों की भीतरी रेखाओं को aa रंग के धागों से काढ़ा गया है। 
छोटे फूलों का फेन्ट्रीय बिन्दु हरी गोलाईयां है । जो उरोजों की उठान पर ठीक केन्द्र में स्थित 
हैं। कमर की ओर उक्त चोली पर सोलह पंख ड़ियों वाला एक बड़ा फल काढ़ा गया है । 
इस अकेले फूल को भीतरी रेखाओं को हरी नीली और सुर्ख आभा से मुखरित किया गया 
है। इन हाशिया बनाती रेखाओं में एक छोटा फूल काढ़ा गया है । जिस की चार दिशाओं 
से चार कलियां प्रस्फुटित होती दिखाई ग इस फूल के दोनों ओर दो धेज्ञनाकार Bs 
गए हैं। ary बाला आकार Nea में है और दायां aa रेशमी धागे से बनाया गया है 1 
इस चोली को पीठ पर से बांघने के लिए तीन धागे दोनों ओर से बनाए गए हैं। 


2. दूसरी चोली भी बिना पीठ की है । रेशमी कपड़े से वनी इस चोली के बाज पर 
छः वतु लाकार रेखाएं विभिन्न रंगों में काढ़ी गई हैं । इस चोली के स्तन भाग कोषाकार के 
ql और हरेक तीन चतु भुजों में बांटे गए हैं । इन चतु भुजों का फलक नीले रंग का है। 
हरेक चतुभु ज में ज्यामितीय डिजाइन का फूल काढ़ा गया है। इन्हें विभिन्न रंगीन धागों के 
प्रयोग से बताया गया है 


3. तीसरी चोली भी बिना पीठ के है। इसे भी पहली चोली की तरह सजाया गया 
है। याति कि stat की उठान पर एक-एक बड़ा फूल अनेक भीतरी रंगीन रेखाओं द्वारा 
काढ़ा गया है और केन्द्र में एक-एक छोटा फल बनाया गया है। जो स्तन के fas का संकेत 
करता है। इसके बाजू सादा बिना किसी कशीदाकारी के चोली को बाच्धने के लिए दो 
जोड़ी धागों का इस्तेमाल किया गया है। जो पीठ की ओर गले के पास एक जोडा as धागे 
का है और दूसरा जोड़ा कमर के पास उरोजों के फूलों को रेखांकित करता हुआ पीछे चला 
जाता है। ये धागे मोटे एवं सुती हैं । जबकि ब्लाउज रेशमी कपड़े से बना है। इन चोलियों 
को देखकर सहज ही उत्तेजना के भाव जागृत होने लगते है । निश्‍चय ही यह सार्वजनिक 
पहनावा न होकर एकान्तिक, अन्तरंग क्षणों का पहनावा रहा है। Ie) 
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बिदेशी साहित्य 


टिप्पणी एवं भ्रन्‌वाद 
अन्ना अख्यातोवा और उसको कविताएं 


D सुधोर सक्सेना 


सोवियत संघ के भीतर भौर बाहर हाल के बरसों में अत्यंत प्रशंसित और afao 
कवयित्री भत्ता अख्यातोवा, हालांकि अलेकसांद्र ब्लॉक और व्लादिमीर मायकोव्स्की की 
समकालीन थीं, किन्तु उनकी कविताओं का मिजाज मायकोव्स्की और ब्लॉक से भिन्न है। वे 
रूस में प्रेम कविताओं की पर्याय हैं। उनकी कविताओं में प्रेम विविध रंग और विविध 
छटाओं के दर्शन होते हैं। प्रेम की कोमल, विकल, उत्तप्त तो कभी अवसाद भरी और 
कभी उदास भावनाओं की इन लिरिक-कविताओं की विशेषता है कि उनके केन्द्र में बतौर 
नायक कोई ‘ged’ अतिमानव या दिव्य पुरुष नहीं है, वरन्‌ उनके केन्द्र में एक “सत्री? as 
प्रेम में पगी ओर डूबी हुई एक औरत, जिसके पास बिछोह की वेदना है और है हृदय की 
स्मृतियों का एक नारी-सुलभ संसार। अलेकसांद्र त्वारदोविस्की के शब्दों में - “अन्ना अख्यातोवा 
की कविताएं एक ऐसे व्यक्ति की लिरिकल-डायरी है, जिसने इस जटिल व जादुई युग में 


बहुत कुछ सोचा और महसूस किया। यह बात दीगर है कि वह समय इस डायरी में अपनी 
सारी खूबियों के साथ प्रतिबिबित नहीं होता ।? 


अन्ता अख्यातोवा को इन दिनों ज्यादा याद करने की वजह यह भी है कि वर्ष 89-90 
उनका शताब्दी वर्ष है। एक वर्ष की वय में ही वे जलसेना से सेवानिवत् अपने अधिकारी 
पिता के साथ उत्तर में त्सार्स्कोए सेलो चली आई थीं। अपने जीवन के सीलहृवे साल तक 


बे यहीं रहीं । त्सास्कोए, जो रूसी जारों के ग्रीष्मकालीन आवास के लिंग निजात वा का 
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उल्लेख -उनकी कविताओं में बार-बार आया है। हालांकि, ag agi ,की नकल-का नतीजा 
था, कितु अन्ना पांच-साल की -उम्र में ही फ्रेंच बोलने लगी थीं । - ग्यारह साल की. उम्र में 
ही उन्होंने पहली कविता लिख डाली थी । बहुतेरे आलोचक «एवं. कवि. अख्मालोवा को 
पुश्किन की परंपरा से जोड़ते हैं, कितु स्वयं अख्यातोवा लिखती हैं कि उनके लिये कविता 
पुश्किन या लेरमंतोव से शुरू न होकर देर्झाविन और नेक्रासोब से प्रारंभ होती है, जिनकी 
अनेक कविताएं उनकी मां को कंठस्थ थीं । 


सन्‌ 1911 में निकोलाई गुमिल्योव से विवाह के बाद उन्होंने अपना हनीमून पेरिस में 
मनाया । अगले साल इटली की यात्रा के दौरान जेनोजा, पीजा, atta, Afra,  पादुआ 
और बोलोन! में इतालवी चित्रों और वास्तुकला ने उन्हें अभिभूत कर दिया । इसी साल 
उनका पहला कविता-संकलन 'विचिर' (संध्या) आया । दिलचस्प बात यह है कि इस किताब 
की तीन सौ प्रतियां छपीं थीं। इसे हाथों हाथ लिया गया । मार्च, सन्‌ 14 में उनकी 
दूसरी किताब “च्योत्की' (रोजेरी) और सितंबर, सम्‌ 17 में. तीसरी किताब वेलया स्ताया 
(ए व्हाइट 929 फ्लाइट) प्रकाशित हुई । 


अख्यातोवा की लोकप्रियता का आभास इससे लगाया जा सकता है कि विगत चार 
दशकों में उनकी किताबों के बीस से ज्यादा संस्करण निकले हैं जिनकी दस लाख से ज्यादा # 
प्रतियां बिक चुकी हैं। पहली किताब की तीन at प्रतियों के. विपरीत बाद में ऐसा भी वक्‍त 
आया, जब उनकी पुस्तक की दो लाख तक प्रतियां छपी । 


अख्यातोवा की कविताओं में युद्ध की त्रासद-स्मृतियां हैं, कहीं घर लोटने को ललकता 
हुआ मन है, तो कहीं-कहीं अवसाद में गहरे डूबी हुई वीतरागी मुद्रा भी है । समय अख्यातोवा 
की कविताओं में अपनी छाप तो छोइता है, लेकिन वे अपने समय-को उसकी जटिलताओं और 
विभीषिकाओं के साथ वैसे नहीं SHAT Stat कि -मायकोव्स्की,- पास्तरवाक अथवा येगोर 
इसायेव करते हैं। शिल्प और विन्यास के स्तर पर भी वे न तो नये प्रयोग करती हैं, और 
न ही जोखिम उठाती हैं। सीधी सच्ची सरल भाषा में' वे-स्वयं को बगेर: किसी बनताऊपन 
के व्यक्त करती हैं और यही उनकी ताकत है, जो उन्हें लाखों. पाठकों,- बिशेषतः महिलाओं में 
लोकप्रिय बनाती है । 


1, कविता अलेकसान्द्र ब्लॉक के लिये 
अन्ना अख्यातोवा की यह कविता प्रख्यात कवि अलेक्सान्द्र ब्लॉक को संबोधित है। 
अन्ता ने यह कविता ब्लाक (सन्‌ 1880-1921) की उसे संबोधित कविता है 
सौंदर्यं gras: ars बतायेगे वे? के उत्तर में लिखी थी । इस कविता में कवयित्री 
ने ब्लॉक के अफिस्सेस्काया स्ट्रीट स्थित मकान में उससे अपनी इकलौती मुलाकात का | 
fam किया है । अब दिकाब्निस्तोव स्ट्रीट में सत्तावन नंबर का यह मकान म्यूजियम 3 
में बदल चुका है। अन्ता ने ब्लॉक से अपनी मुलाकातों .का वर्णन अपनी मुत्यु से एक | 
साल पहले लिखी किताब में विस्तार से किया है, ताकि उसके और ब्लॉक के प्रणय- 
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प्रसंग को लेकर फैले भ्रमों का निवारण हो सके । अख्यातोवा के अनुसार ब्लॉक का / 
एक पूरी पीढ़ी पर जबर्दस्त प्रभाव था लेकिन इसका अर्थं यह नहीं है कि वह उसकी ' 
निजी जिदगी का हिस्सा था । 


अपने समय की अनिद्य रूपसी इस कवयित्री ने ब्लॉक के लिये सात कविताएं लिखी हूँ। | 
उसका कहना कि ब्लॉक बीसवीं सदी के पहले पच्चीस वर्षो का महानतम योरोपीय कवि 
था। यद्यपि किसी कवि की विकास-यात्रा अनेक काव्य प्रवृत्तिओ से प्रभावित-परिचालित 
होती है, ब्लॉक का प्रभाब अख्यातोवा की कविताओं पर सहज ही परिलक्षित होता है। जहां 
तक ब्लॉक का प्रश्न था, अख्यातोवा की कविताओं की सहजता, संजीदगी और कोमलता के 
प्रति ब्लॉक के मन में यकीनन गहरी प्रशंसा का भाव था । 


कवि अलेकसान्द्र ब्लॉक के लिये अन्ना अख्यातोवा की कबिता इस प्रकार है : 


मैं जब पहुंची कवि घर 

अतिथि बन, दुपह्री में / दिवस रविवार / 
बड़े से कमरे में सन्नाटा / थी 

खिड़्कियों के बाहर धु ध 


सूर्य ¬ गो किरमिजी गेंद 
बेतरतीब फास्ते से धुएं के पार । 
मेजबान-खड़ा था मेरे सम्मुख शांत 
निर्मल दृष्टि से मुझे निहारता । 


ऐसी थी उसकी दृष्टि 
कि भुलाने पर भी न भूले । 
अपनी कहूं तो बेहतर था, 
कि मैं मिलती ही नहीं उससे रू-ब-रू | 
अलबत्ता याद रखू'गी मैं सदेव 
कोहरे में डूबी वो दुपहरी । 
ag रविवार । जो बीता 
- उस सलेटी ऊंचे मकान में 
नेवा* किनारे समुद्री-द्रार पर । 
0 जनवरी, 1914 


ms कविताएं 


कक a l 
.,* नेवा- नदी, जिसके तट पर लेनिनग्राद बसा है। . 


1. 

क्या तुमने भेजा है 

शाम की ठंडी हवा का झोंका 2 

तोहफ़े की तरह 

लेनिनग्राद के उजाड़ चौराहों से 

अथवा कुहरिल लिथियन--मेदानों से 2 


क्या तुम्हीं ने बाले हैं 
आसमान में-मेरे वास्ते 
एशियाई तारे ? 

मेरी पीड़ा और विषाद पर 
कया तुम्हीं ने छितराया है-- 
सधन गाछ ? 

0 ताशकंद, are, सन 1942 


2 

मेरी स्मृति- गो बहुत पुरानी मंजूषा में 
जतन से रखी है मुस्कुराहुट, 

रूपहला केश, 

रखी है पॅंचभरी पुरानी पाग । 

सहेजकर रखी है उसमें 

भनार की नाटी झाडियों की 

अलमस्त वातास । 

0 ताशकंद, 16 माच, सन 1944 


3. 

यह तीसरा वसंत है मेरा 
लेनिनग्राद से दूर । 

तीसरा—भौर मुझे लगता है 

कि यह होगा आखिरी। 

लेकिन अभी नहीं, कभी नहीं 

भूलू गी मैं-- 

भूलू गी नहीं मरते दम 

कि यहां कितनी प्रिय थी मुझे 

पेड़ों की छांह तले कल-कल करती जलधार । 

प्रिय थे चमचमाते आड़ , 
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प्रिय थी बैंगनी बाड़, 

रोज-रोज निखरती उनकी सुवास । 
ऐसे में भला कौन कहेगा 

कहेगा कोन गुस्ताख 

कि मैं हूं वतन से दूर-- 

दूर किसी षरदेस में । 

0 ताशकंद, सन 1944-56 


4. 


यदि तुम मौत हो-तो काहे को कलपती हो इस कदर, 
और यदि हो खुशी-तो भला कहां होती है खुशी ऐसी ? 
0 ताशकंद, नवंबर, सन 1942 


sy 

संकट की इस घड़ी में 

जब भी मैं पुकारती हूं - अपने मित्रों को 
उनके घरेलू नामों से 

मेरी इस विलक्षण पुकार पर 

मुझे जवाब नहीं देता कोई 

जवाब देती है— 

फक़त ख़ामोशी | 

0 8 नवंबर, सन्‌ 1943 


6. 

अब इस भरीपुरी दुनिया में क्या-बचा है शेष ? 
शेष बची है रोटी--बचे हुए के वास्ते, 

शेष बचे हूँ-मिठासभरे बोल, 

शेष बची है चिड़िया की-- 

टी-वी-टी-टुटू-टुटू | 

0 सन 1941 


7. 

मैंने दफ़॒नाया उन सबको, 

जो दफ़्नायें नहीं गये थे ठीक से । 
मैं कलपी-रोई सबके लिये, मगर 
मेरे लिये रोयेगा कोन ? 

0 सन्‌ 1958 
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8. 
मैं तुम्हें सचेत करती हूं 
कि मैं जी रही हूं आखिरी बार — 
न कुएं में भरे जल की तरह, 

न नरकुल, न सितारों की तरह, 
न दूर बजती घंटियों की तरह 

मे तंग नहीं करू गी लोगों को 
टपकू'गी नहीं उनके सपनों में 

जैसे कि टपकती है कराह 

या जैसे आर्तनाद । 


बीमार- तीन माह — 

पड़ी रही मैं बिस्तर “में 

अव भय नहीं रहा मुझे मौत का 
बहुधा मुझे लगता है सपनों में 
कि मैं हूं अतिथि 

अपनी ही देह के चोखटे में । 

0 सन्‌ 1959 


कविता 


HAM पांखें तोल रहा है 


0 बलदेव वंशी 
(ऐलोरा की गुफ़ा--कलाश देखने पर) 


इस पहाड़ को चुनो ! 

शवास के सहारे 

नीचे तक उतरते जाओ 

इसकी समूची धड़कनों को सुनो | 


इस के भीतर जगमगाता 
प्रकाश कुड 

लहर लहर सोया है 
छिपा मारतंड 
किरण-किरण सोया है। 


केलाश मंदिर है यह : 
शिव कल्पना समुची । 
इसे क्षण-क्षण तराशो 
इसे कण-कण जगाओ 
सोया यहां इसी धरा पर 
सदियों से सौंदर्य 


reser 


[ज्ञा : मप्रैल-मई 791 


इस की धमनियों मैं प्रवाहित 
इतिहास की चिन्मयी स्मृतियां ' 
इस की रगों में बजता 

भूगोल का ज्योतित रहस्य 
अणु-अणु में प्रती श्रित 

एक महा स्वप्न पुर्वज । 


चेदस पंखों पर 
उड़ता आया एक मुक्ति-रथ 
उतरा — यहां 
पथरा गया 
देवता यहां 
काल से ठोकर खा गया । 
अपने चैतन्य स्पर्शो से 
पत्थर के सपनों को पुन: जगाओ 
रागों के आष्लावित नद में 
इन चट्टानों को नहूलाओ 
agra ये 
बड़ी मनस्वी हूँ 
शिलाएं ये 
बड़ी तपस्वी है 
इन की शिराओं से 
पुरखों के आशीष घ्वनित हैं 
स्वर्गीय उड़ानों के लक्षित क्षितिज 
अभी अस्त हैं 
मिट्टी की जड़कन में बंदी 
भय से स्तंभित 
छेनियों की बंयंधर्मी तराशों से 
प्रहारों में धरी Ç 
संकल्प-मर्मी तलाशों से : 
आत्मकर्मियों के 
ऊष्मित इवासों से 
और चक्षुओं की चुम्बक चित्गारियों से 
हो रहे प्रकम्पित 
ये प्रस्तर*** 


बिह्वहल और संकल्पवान आहों में 
फुक-सिक रहा पहाड़ का 'भारीपन 
पोर-पोर में D 
अंगड़ाई-ले रही शल-थिस्कन । 


सदियों ठिठुरी अद्वि-आत्मा में स्पंदित 
कला का जादू बोल रहा 
इतिहास-पुरुष क्रुद्ध 

अपनी आंखें'खोल रहा 


भोर अब पुनः 

घरा आकाश मापने को आतुर 
समुचा AAT 

अतुलित पांखें तौल रहा । O 


कविता 


दो 99 
D राजकुमार कुम्भज 


दो बूद 

तुम्हारी आंखों में 

दो नक्षत्र, संगीतमयी ! 
कि सर्द सपने १ 


मैं 

पहचान नहीं पा रहा हूं 

कि वे दो बूद तुम्हारी आंखों में 
तुम्हारा सूर्योदय है 

कि सूर्यास्त १ 


तुम 
जीवित समुद्र 

स्मृतियों में भीगा रूमाल 
पसीना-पसीना पुकार 
कि तेज़ बारिश ? 


9 
पहचान नहीं पा रहा 9 
कि यह तेज़ बारिश rri में 
तुम्हारी संभावना है _ ! 


दो क्षशिकायं 


तुम 

हांफती नदी 

सुलगते सवालों की सुरंग 

झर-झर झरते हरे पत्ते 

कि बेसबब सफर 7 
में 
पहचान नहीं पा रहा हूं 
कि ये हरे पतते तुम्हारे मन में 
तुम्हारी उपस्थिति है 
कि दृदिन ? 

दो qe 

तुम्हारी आंखों मे 

एक रचनात्मक-आग 

कि प्रलय ! oO 


नदो 


0 महाराज कृष्णा 'भरत' 
मत कंद करो मुझे, 
(८-८ 
भीतर-ही-भी तर 
प्रवाहित होने वाली नदी हूं 
कश्मीर उजड़ने से पहले ? 
और 
उजड़ने के बाद 


जंगल-सा माहौल मिला 
मोर 


चिड़ियाघर-जसा जीबन! D 


अब 
पहले ४ 
तुम, सरिता श्रीं 
अब 
रेत-ही-रेत हो । D 
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BS Se ee cs 


कविता 


इस शहर के रास्ते — 
alsa हैं 
पर-- घोड़ों की टांगे — 
चल नहीं पातीं pie 
लोगों के जूते -- ' 
बिखरे पड़े हैं 
समर स्थली में 
पर सिर ही लुप्त हैं 
रुक नहीं पाती — 
जूतों की दौड़ 
अधमरे cal की उड़ान 
हर चीज़ है -- 
दिशाहीन 
समय से तेज़ 
बन्द नहीं होता 
धुएं का सफर १ 
रुक नहीं पाते K 
आंसुओं के धारे 
चांद की उदासी 
यह शहर - कब मुक्त हो ? 
आहों से 
पनाहों - से 
' गृनाहों- से 
प्रश्न हमारा नहीं ! 
फुटपाथ पर -- ast: 
सोई हुई भीड़ के -- 
टकराते हुए-प्विरों क 


तीन कविताएं 
शिखर और ढलान 
D कमलेश भारतीय 


माना कि 

पहाड़ ऊंचे होते हैं 

और 

उन पर चढ़ना 

दुष्कर 

पर पहाड़ पर चढ़ने का 

अपना ही सुख होता है 

जैसे हम 

मंजिल पाने के लिये 

शिखर पर पहुंचने के लिये 
चुनौती स्वीकार कर रहे हों 
ढलात पर उतरते समय 

आदमी हारा हुआ महसूस करता है 
ढलान पर उतरना 

अपने ही फंसले से 

वापसी जेसे लगता है 

ढलान और शिखर में से 

एक का चुनाव 

Tet pao निहायत Sa S 
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संबंधों का द्वार 


वर्षो से 

सबंधों का द्वार 

मजबूती से बंद, अनबोले की दीबार से ढका धा । 
मैंने सिर्फ 

हल्की सी दस्तक दी 

द्वार कब भुरभुरा गया 

पता ही नहीं चला 

अनबोले की दीवार ढह गयी । 
और द्वार के पार 

कोई स्वागत में 

ag sara खड़ा था । O 


पांव और मन 


अभी मैं 

अपने पांत्रों के नीचे की 

जमीन टटोल रहा हूं 
और 

तय नहीं कर पा रहा 

कि 

कच्ची पगडंडी पर चलने के आदी 
अपने धूल भरे पांवों को 

चमचमाते फर्श पर रखू तो कहां ? 
दरअसल 

ये मेरे पांवों का नहीं 

मेरे डगमगाते मन का कसूर है 

पांव सिर्फ 

मन के इशारे पर चलते हैं 

ओर बता देते है कि 

आदमी की मंशा क्या है!!! O 
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नयन खोलो, नगर को सैलाब ले गया 
0 मुहम्मद यूसुफ़ ठेंग 


“seam मालूम, व जिस्मश मादूम''ग 


कश्मीरी लोक संगीत की तरंगों पर सुपर इम्पोज-अज़ाने-की आवाज उभर कर 
धीरे धीरे पृष्ठ भूमि में रहती है और उस पर ये सुपर इम्पोज़-- 
यादे age रफ़्ता मेरी खाक को अक्सीर है। 
मेरा माज़ी मेरे इस्तक्रबाल की तफ्सीर है। 
सामने रखता हुं इस दौरे निशात agar को मैं। 
देखता हूं दोश के आईने में फरदा को मैं । 
ध्वनि-- 1--राज तरंगिनी का लेखक कल्हण देशभक्ति के एक भावाकुल क्षण में लिखता है = 
जो चीज़ें स्वग में भी दुर्लभ हैं, कश्मीर में सुलभ हैं। इसमें कोई संदेह नहीं कि 
प्रकृति ने कश्मीर की कुसुमित धरा को अपनी उदारताओं से सम्पन्न किया है। 
इस ईश्वरप्रदत्त को संवारने ओर निखारने में कश्मीरियों की सौंदर्य हूति ने 


शानदार हिस्सा जिया है। कश्मीर का कवि बिल्हण जब दक्षिण जाकर अपने 
वतन को याद करता है तो पुकार उठता है। 


| ष्वनि-2-जिस प्रवरपुर के करीब बहने वाली वितस्ता नदी के दोनों किनारों पर खड़े 
1 नवयुवक स्त्री पुरुषों के सु दर जोड़े स्वच्छंदता से चु'बन में व्यस्त दिखाई देते | 
हैं और जब ये जोड़े तरंग में आकर गले मिलते हैं तो इनकी मालाओं से टूट | 


R 
I 


E ta 
1. उसका ताम मालूम है पर उसका शरीर कहीं नहीं । 


0 
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, कर गिरने वाले मोतियों से महादेव की प्रिया वितस्ता नदी तारामंडल शोभित 
आकाश की स्वर्णगंगा का रूप धारण करती है। 
5 (पृष्ठभूमि में भरव राग का संगीत और जलतरंग की आवाज़) 


ध्वनि--1--लेकिन आज कश्मीर अपने रहस्यमय और Yas अतीत की लंबी सुरंग से 
निकलकर इककीसवीं सदी की देहरी पर पांव रखने की नैयारी में है। एल्विन 
टॉफ्लर के कथनानुसार यह कदम अपनी तेजी और बिस्मयकारिता की दृष्टि से 
उतना हीं बड़ा है जितना अंधकार काल से सभ्यता के युग तक मनुष्य का 
सफर--कड्मीर में क्रांति का यह हंगामा ‘facia’ के इस शेर की याद दिलाता 
e. cm 


L 


देख रफ़्तारे इनकिलाब फिराक 

कितनी आहिस्ता और कितनी तेज 
पर इनक्रिलाव का यह धीमा क़दम हर बीतने वाले दिन के साथ एक सरपट दौड़ 
में बदल रहा है । 
ध्वनि~?2 ~ रफ्तार की इस तेजौ में मानव परम्परा की कुछ बहुत सु'दर विरासत खत्म हो 
रही है । कश्मीर के संदर्भ में देखा जाए तो ऐसा लगता है कि इक्कीसवीं सदी 
का कश्मीरी खुद हमारी प्रजाति के लिए एक आश्चयंनगर और जादूषर होगा। 
विश्व संस्कृति का जो तेज रेला इस वक्‍त असंख्य एवरेस्ट चोटियों को पददलित 
करके ag रहा है, उसमें क्षेत्रीय सस्क्कतियां कुछ अमूल्य कुसुमकु'ज खत्म हो रहे 
हैं और एकरंगी का वह भद्दा चेहरा उभर रहा है, जिसके हाशिए से, छोटी 
संस्कृतियों के रत्न उखाड़ लिए गए है। मशीती युग का शोर चारों तरफ हंगामा 
मचा रहा है। 


K 


5 


. . (मशीनों के चलने की कर्कश आवाजें, जिन पर tar dar की पश्चिमी 99 
बजाई जाए) 


safr—l— कश्मीर पहले ही अपने भव्य भंडार की कुछ निधियां गुम कर चुका है। इस 
रंगीन फ़ानूस की कुछ रंगीन TAT बुझकर ‘ga चिराग बन चुकी हैं और कुछ 
और शमाएं (बत्तियां) भी तेज़ी से थरथरा रही हैं । गोया कुछ ऐसी स्थिति 
वैदा हो गई है, जिसको देखकर अनीस का यह शेर याद आता है-- 
(गद्य की तरह शब्दशः पढ़ा जाए) 


अनीस दम का भरोसा नहीं, ठहर जाओ 
चिराग लेके कहां सामने हवा के चले । 


(पृष्ठभूमि में झंझा चलने की rias) 
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ध्वनि —2 - आइए देखें, हमारी विरासत का कितना हिस्सा समय का लुटेरा लूट चका है 
और बयार मुर्झाने वाले हैं। l 
(पृष्ठभूमि में पानी की आवाज़ के सीने पर इस गीत के बोल उभरते हैं : 


जाली के पिंजर! के बीच मजर डालो 
बाले | हमको न भुला देना । 


ध्वनि -- 1 ---ताका-ए-या र!? जिसको “टामस मूर” ने लालारूस के नगर का राजमार्ग कहा 

था। इस समय जिस सड़क पर धूल उड़ रही है, और जिसके दाएं बाएं सड़ी 
काई से भरपूर गंदे पानी के ies नज़र आते हैं, आज से सिर्फ चंद साल पहले 
वहां स्वच्छ पानी की एक नदी बहती थी जिसमें श्रीनगर की सु'दर मगर शर्मीली 
सुदरियां अपने सु दर Fast की परछांई देखकर लावष्य पर मदोन्मत्त हो जाती 
थीं और फिर अपने कमल से रूपहले हाथों से इस स्थिर पानी को भंवरों की 
बातियां पहनाती ates कहीं दूर qs हुए उनका कोई मतवाला इस अदा की 
शोखी पर जसे महनूर का यह शेर गुनगुनाना था-- 

सुदरियों ने कब किसी को सीधा रूप दर्शाया है । 

इसीलिए तो चांद पानी की लहरों में डोलता है। 
(xa शेर को किसी पुरुष स्वर में क्रिसी वाद्य के ब्रिना पेश किया जाय) 


eqfa—2 - नाला-ए-यार शहर की शोभा ही नहीं, बल्कि इसकी पहचान भी था । सारे 
एशिया और अफरीका के किसी और शहर के पांव में इतने मनमोहक de 
नहीं सजे थे। यह इस शहर को एक करेक्टर” प्रदान करता था । इसके 
अलावा यह हमारे पास एक महान पूर्वज की अमानत था। इसके बारे में त्रिदेशी 
सेलानी AFG ऑफ कश्मीर! का लेखक स्कॉट ओ? कोनर बड़े अचरज से कहता 
है--“कोई मुझे जरा बताए तो सही कि दुनिया में कहां “हां, सारी दुनिया में 
किस जगह इतनी स्वच्छ ओर सु'दर नदी विलास भवनों की दहलीज़ छूती है 
ओर बाजारों में से नृत्य करती हुई वहती है 'टरव्हल्ज इन कश्मीर” का लेखक 
जी० टी० वनी लिखता है कि “नाला-ए-यार श्रीनगर की शायद सब से 
दिलचस्प चीज़ है । यह्‌ योरुपी पर्यटकों को वेनिस की याद दिलाता है। इसके 
किनारों पर खड़े मकान और उनकी खिड़कियों पर बंटी हुई नवयुवतियां इसे 
सपनीले घर का सा आनंद प्रदान करती हैं । 


ष्वति-2- नाला-ए-यार श्रीनगर में जल परिवहन का साधन हौ न था बल्कि उसके द्वारा 
आवश्यक वस्तुएं उदहरणतः सब्जी तरकारी, फल और दूसरी चीज़ें शहरियों 
को चोखट पर पहुंच जाती थी । यह एक जीवित नदी थी और शहर के 
सामाजिक जीवन का एक भाग | af | 
एक भाग। लेकिन अब यह शहर के नासूर का संडास है 


1. पुराने कश्मीरी मकानों की खिड़कियों के पल्लों में लकड़ी से डिज़ाइन बुने होते थे । 
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और बाढ़ का पानी अब शहर में आता है तो महीनों मकानों के अंदर छल्र-छल 
करता रहता है । 


ध्वनि--2-- पर अब यह जागृत दौलत सो चुकी है। इसको मौत की नींद सुलाने के लिए 
यह तकं दिया गया कि यह गंदा हो गया था | लेकिन, यह गंदगी भी तो इन्सानी 
उपेक्षा का एक भाग थी । सवाल यह है कि अगर हमारे वाजू पर कोई फुसी 
निकल आये तो कया बाजू काट देना ठीक है 7 यह समय तो शल्यचिकित्सा का 
सर्वोच्च समय है जत्र हम आदमी के ढांचे को कायम रखने के लिए उस के 
अंदर धड़कने वाला हृदय तक बदल सकते हैं और यह भो कि जिस धरोहर का 
हम अनुसंधान न कर सके, कया उसमें हाथ डालना उचित और न्याय संगत ल? 
नाला-ए-यार के पानियों में अब मोजे नहीं उठतीं न इसके तट पर पाज़ेब की 
छनक सुनाई देती है लेकिन यह हमारे लिए एक दर्द भरी दास्तान के रूप में 
उंगलियां उठाता २ हेगा — 


दागे फिराक gard शव की जली हुई 
इक शम्मा रह गई थी सो वह भी खामोश है। 
(यह शेर किसी स्त्री स्वर में दुखी संगीत के साथ सुनाना होगा) 


ध्यति—2 - कश्मीर में व्यापार और जल्दी मुनाफ़ा कमाने की प्रवृत्ति ने अच्छी चीज़ों पर 
असर डाला है। उनमें हमारा मशहूर अंबरी सेब शामिल है । जहांगीर ने 
अपने ‘gen’ में इसका जिक्र रोकता के साथ किया है। वाल्टर लारेस भी 
इसकी रंगत और स्वाद की प्रशंसा करता है। शायद इसका नाम अंब्ररी? 
इसलिए पड़ा क्योंकि इसमें एक ऐसी सुखद aaa आती है जो किसी ओर फल 
के साथ dag नहीं । हां ge पी में तेज़ महक वाले आम का नाम भी अंबरी 
चला आ रहा है। जहां तक मेरी जानकारी है यह सेब सिर्फ कश्मीर में पदा 
होता है और बिशेष तौर पर शोपियन at जमीन इसको रास आती है । 


ध्वनि--| ~ लेकिन “अंबरी? अब अंत के किनारे पर खड़ा है। इसका पेड़ यद्यपि एक सौ साल 
तक फल देता है लेकिन आरभ में इसे फली भूत होने में पंद्रह वर्ष लगते हैं। इतनी 
gaat अब किसी को नहीं ओर न ही अब इन विलायती सेबों की खेती करते हैं 
जिनके बूटे चार पांच साल तक फसल देना शुरू करते हैं। अब अंबरी के पुराने 
पेड़ किसी वथोवृद्ध बुजुगं को तरह अनजाने, वेपहचान और अपरिचित होते को 
तैयार बैठे हैं लेकिन, नये qe लगाने की ओर किसी की रुचि नहीं । 

ध्यति-- 2---इस वस्तुस्थिति का परिणाम यह है कि इसके ग्राहकों को भी इसका स्वाद 
भूलने लगा है। चू कि इसकी मांग कम हो रही है इसलिए इसके नये az नहीं 
लगते । इसलिए यह बाज़ार में ग्राहक भी नहीं मांगता । इस शेतानी चक्कर 
में कश्मीर की सुगंध से प्लावित यह स्वर्गीय वृक्ष अब आखिरी सांसे गिन रहा 
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है । हमारी विश्व प्रसिद्ध “कानी? शाल का भी यही अंजाम हुआ था-- 
पत्ता-पत्ता बूटा-बूटा हाल हमारा जाने है 
जाने न जाने गुल ही न जाने बाग तो सारा जाने है 


ध्वनि--2--कह्मी र में लोगों के नाम भी अब पुरानी कंचुल उतार रहे हैं। अब "जन? 
रहमत', ‘tea’, “aU, “कंतिज', 'द्यदर', “स्वन्दर?, 'होर', “अरिन्य', “जुनिन्य 
खोतन', अशि’ “पोशिमाल', और “'हीमाल” की परिचित आवाजें कानों में 
नहीं गूजतीं । इन नामों में कशमीरियत की महक और कश्मीरी स्वन-रचना की 
झंकार कानों में शहद घोल रही थी, अब वह अजात हो रही है। 


ध्वनि--1-- मर्दों के नाम भी अब तेजी से चोला बदल रहे हैं। AH, सुब्हाव, दामोदर, 
बीरबल, गोपाल. ख़लील और सोती जैसे नाम नहीं रखे जाते। पहले सिर्फ 
नामों से कश्मीरी जाति का अंदाज़ा लगाया जा सकता था । अब यकरंगी के 
रोलर ने यह भेद मिटा दिए हैं। रसूल मोर फिर जन्म ले तो उसे अपने इस 
गीत की प्रियतमा अजनबी मालूम होगी-- 


चली खेलने चंचल बाला “पोशिमाल? 
ध्वति--1-- कश्मीर की शाल सारो दुनिया में प्रसिद्ध है और इसने सम्राटों, साधुओं, 
सु.दरियों ओर बुद्धिजीवियों सभी को शरीर का सौंदर्य प्रदान किया है। 
कश्मीर का प्रसिद्ध संस्कृत कवि “बिल्हन' आज से करीव एक हजार साल पहले 
शाज्ञ के कच्चे माल यानी पश्म का जिक्र इन शब्दों में करता है-- 
“कोमल तंतुओं से बने हुए कस्तूरी की सी सुगंध देने वाले ‘ater कम्बल 
वित्रस्ता नदी के ठण्ड पानी में स्नान करके स्वर्ग जैसा आनंद देते हैँ ।?? 


eafa—2 - इस पद में शाह तोस का जिक्र किया गया है। जो दुनिया में पार्चो का सम्राट 
और सञ्राटों का पार्चा स्वीकार किया गया है। शाह तोस का पश्म छिब्बत या 
aera की एक विशिष्ट बकरी “च स'? से मिलता है, लेकिन इसे सिर्फ कद्मीरी 
औरतों के शिल्पी हाथ ही कात सकते हैं। इसकी शाले अपने हल्केपन के 
बावजूद दुनिया के 999 ज्यादा गरम पार्चो में गिनी जाती हुँ। 

ध्वनि --1-- इस शाल को ढाके की मिथक बनी मलमल की तरह अंगठी छेद से गुजारा 
जाता है। इसके अलावा इसके साथ कुछ औषधीय गण भी जोड़े जाते हैं। 
कहा जाता है कि इसके पहनने से वक्ष के रोग और वायुरोग के अलावा दिल के 
रोगों की भी रोक हो जाती है। इसीलिए यह सदा राजाओं, afat और 


Ral का पहनावा रहा है। इस समय भी य 
ह दुनिया में सब 
पार्चा माना जाता है। S से अधिक मूल्यवान 


— 


1, यह चूस करपरीरी में प्रयोग बाहुल्य से 'तुस' फिर 'तोस' बन गया जो “तोश? का मूल है। 
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vaf 2--लेकित media भी अब उन्नति से अवनति की ओर आ रहा है। इसके कच्चे 
मसाले के सोते शुष्क होते जा रहे हैं। इसके कातने वालियों को अपनी इष्टि- 
विदारक मेहनत का उचित मेहनताना नहीं मिलता । इसलिए इसके गाहक 
सिमट गए हैं। राजा गए लेकिन, उनकी जीर्ण व्यवस्था के साथ यह भव्य 
विरासत भी दम तोड़ रही है जिसका उल्लेख रसूल मीर ने इस सेनानी अंदाज 
में किया था = 


मैंने हजारों तोस के सूत्र काते 

मेरा मदन मुभे थकान व अवसाद से तोड़ रहा है 
यह सब में उसी के लिए तो कर रही हूं 

सखी, यार को मेरी विनती सुना । 


अमीन 'कामिल' इस भयावह स्थिति को यों अभिव्यक्ति देता $ 
तोश कातने वाली को जाने कब्र झपकी आ गई है 
पर चरखे फिर भी घूमते जा रहे हैं 
कल का इंतजार कर । 
(इस शेर को किसी स्त्री स्वर में सितार की हल्की गत के साथ बांधा जाए ।) 


ध्वनि-- 1--कश्मीर का खास नाजो अंदाज और विशिष्ट ख्पाकार रखने वाला निर्माण- 
शिल्प खत्म हो रहा हैं। इन पारम्परिक घरों की छत भोजपत्र पर मिट्टी 
डालने से बनती थी, जिन पर वसंतागमन के साथ ही अनार व 'सोसक' के फूल 
इष्टि को दिव्य बनाते थे । इन मङ्रानों में ‘zara’, ऐवाने अरूसी, माहताबियां, 
डालान और वभालः होते थे जो हमारे लोक गीतों में बार वार बांधे गये हैं। 
लेकिन अब हर जगह सीमेंट, कंक्रीट ओर टीनढ की दुकानें नज़र आती हैं। 


ध्वनि--2--मुग़ल सम्राट जहांगीर कश्मीर के बड़े प्रेमियों में से एक था । उसने अपनी ‘asa’ 
में लिखा हैं कि कश्मीर को देश न कहो । यह तो प्रकृति के हाथ का लगाया 
हुआ एक उपवन है। उसने अपने दरबारी ओर श्रद्धास्पद उस्ताद मंसूर से 
कश्मीर के कोई एक सौ खास फूलों की तस्वीरें तैयार करवायीं । 


ध्वनि 1— जहांगीर ने यहां के फूलों का उल्लेख करते हुए लिखा है कि उनमें से खास तौर 
पर ऐसी खुशबू होती है जो सिर्फ कश्मीर के साथ जुड़ी है। कश्मीरी गुलाब 
सिफं एक उदाहरण है। यारों ने गुलाब को क्या-क्या किस्में लगाई हैं. पर वे 
हमारे ऐंद्रिजालिक गुलाब के मुकाबले में कागज के फूल मालूम होते हैं जिसमें 
रंग की बनावट तो है लेकिन खुशबू की आत्मा नहीं। यद्यपि किसी ने कहा हे 
कि--रंग हजारों, खुशबू एक | 


धवति~-2-कश्मीरी फूलों में “रंगवल', 
> ER 
“अछि पोश?, ‘ater पोश', 'अलमदार पोश?, “तीर्यं gia’, “नुन पोश' वैरा 


“आरवल', “मसवल', 'थनिवल?, 'टेकबटच्य? 
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हमारे लोकगीतों तथा सूफ़ियाना संगीत में बार-बार गू जते हैं लेकिन विलायती 
फूलों की चढ़ाई ने इन शमीली राजकुमारियों को करीब बेपहचाना दना दिया 
है। जंगलों की बेदर्दाना कटाई और घासचराई की जमीन के जबदस्ती Haq 
ने इन्हें पीछे धकेल दिया है। अब आमलोग तो आम, बहुत से माली-मवाली 
भी इन फूलों की पहचान से वंचित हैं। अब कोई “राज़दान? कोई संबोधित करके 
कहे -- 

अरूसे लाला मुनासिब नहीं है मुझ से हिजाब 

कि मैं नसीमे सहर के सिवा कुछ और नहीं । 
(यह मिसरा किसी मर्दाना आवाज में हल्के वाद्यों के साथ गाया जाएगा) 

(शहनाई के लिए) 


आवाज़ -1- कश्मीर के मनोहर संगम पर सभ्यताओं की विभिन्न धाराएं कुलेल करती 
हें। इस भांगन में नाग, द्रविड, यूनानी, चीनी, अजमी, मुगलाई और अरबी 
प्रभाव का इंद्रधनुष खिलता रहता है। सभ्यता के इन प्रभावों का सुदर प्रभव 
कश्मीर के उन जेवरों में नजर आता है, जिनसे कश्मीरी sega को सजाया 
जाता था। 


आवाज--2--ऐसे ज्ञेवरात में ‹दसवाना', “कनवस', “Saar, होंजर', “हंग तुमार', 'ओन 
वोज’, “ग्वडकोर', 'हटिफोल', ‘alae’, “कनवोज', `खोल्यमाल', ‘santa’ 
ate लोकगीतों में ही नहीं बल्कि gear खातून, महमूद गामी जसे mad के 
यहां भी बार बार झिलमलाते हैं । 


आबाजञ--1--लेकिन अब ये जेवर धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से कुछ बेशक ज्यादा महंगे 
मगर स्वल्पार्थक प्रतीकात्मक और कम नफ़ीस जेवरात के मुकाबले में टक्रसाल 
से बाहर हो रहे हैं। यहां तक कि अब कश्मीरी पंडितों और मुसलमानों के 
Hat भी अपनी व्यष्टिता खो रहे हैं। “डेजिहोर' जैसा प्राचीन जेवर भी अब 
सिमट रहा है। वह 'डेजिहोर” जो कश्मीरियों ने गौतम बुद्ध की मां मायादेवी 
को भी पहनाया था और इस तरह से उसे कश्मीर की बेटी बनाया था 12 


आावाज-- 2- इतना ही नहीं बल्कि शादी-ब्याह की दूसरी संस्थाएं, जैसे साजगर, वनवनगर 
आदि भी मग्न सो रहे हैं। और तो और, शादी-व्याह की बड़ी रीना तसा 
शानदार निशानी यानि पालकी या “जोपान? की रीत खत्म हो रही है। पालकी 
जिसके ऊपर रेशम की ओढ़नी डाली जाती थी जिसको कहार हीले-हौले ले 
जाते थे ओर जिसका आधा पर्दी उठाकर नई दुल्हन अपने बाबुल से बि लेती 


1. श्रीनगर के संग्रहालय में डेढ़ हजार साल 


पुरानी यह पत्थर'की 
का ऐलान करती है। हैं पत्थर की मुति अब भी इस बात 
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थी जिसके अंदर वह ऐसे ही मसनद पर बंठती जसे सीप में मोत्ती या मखमल 


में लैला 1 
(सुबह सवेरे मुझ को पीहर जाना है, सखियो, मेरा श्रृंगार करो ।) 
(महमूद गामी के इस गीत का एक पूरा बंद बजाया जाए) 


आवाज--1--कश्मीर में मां बाप कुछ दशक पहले तक अपनी लाडली बेटियों का हाथ Fee 
के हाथ में देने से पहले इस बात की जांच करते थे कि लड़के वालों की दीवार में 
दीया रखने का जो दीपाधार (चिराग दान) बना है उससेः बहने वाले तेल की 
घारा कितनी लंबी और मोटी है जिसमे दूल्हे के घर क्री खुशहाली का अंदाजा 
होता था । 


आवाज +>2- इस दीपाधार को कश्मीरी में “चंगोग्यतार' कहते हैं लेकिन न चिराग बाकी रहे 

आर न घिराग्दान । बिजली और लालटेन की रोशनी ने. इन्हे पुरातन-जीरणे 
aar दिया और इसके साथ ही उन मुहावरों और उपमाओं को भी ot चिराग 
और चिरागदान से dag थे। प्लास्टिक कल्चर और नाग्रलान-संस्कृति ने हमें 
अपने खिलौनों: और पारम्परिक गुड्डे-गुड़ियों से. भी वंचित कर दिया है। 
“बुरंबतन’, "मच्‌ विपन्य; ‘qafa av’, टेकरी के घोड़े और गाये, fafea और 
दूसरे खिलौने अब शायद ही नज़र आते हैं। अब कदमीरी बच्चे जिन खिलौनों 
से खेलते हैं उनमें न कश्मीर की मिट्टी की बू बास हैन HM कारीगर की 
शिल्पकला की दिधि और न ॒ पृष्ठभूमि में कश्मीरी लोकसंगीत का हल्कोरा । 
अब हमारे पारम्परिक खेल तक बस कुछ दिनों के मेहमान नजर आते हैं | 

वो है कौन ? मैं हूं कोन १ 

तू भी बोल कि तू है कौन ? 7४ 

(इस गीत का एक पुरा बंद बजाया जाय) 


आवाज़] ~ कश्मीर अपने कोशल के लिए सारी दुनिया में मशहूर है। यहां के कुशल 
शिल्पी अपनी उंगलियों से जादू ama रहे हैं। लेकिन अब इनमें से 
कुछ शिल्प औद्योगिक क्रांति के थपेड़ों को न सह कर एक-एक करके बुझ रहे है। 
हमारी शालों की कूछ awe यानि डिजाइन अब जमाने के अंधे कु ए में डूब कर 
गंम हो चुकी हैं जैसे 'अनोर पोश', Het पोश', 'हीवन' वगंरा । इसी तरह 
“महीनकारी'? की कला सम्पूर्ण रूप से समाप्त हो चुकी है भोर दुनिया के कूछ 
बड़े अजायबघरों में कश्मीरी महीतकारों की बनाई हुई सुदर कलाकृतियां इनकी 
मात्र साक्ष्य रह गई हैं। 


आवाज~-2-मध्यकाल में कश्मीरी का 


NR Be io 
1, कश्मीर में मीताकारी का'ताम। 
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गज़ ईरान सें लेकर दक्षिण भारत तक सभी की - 


Po SN 


et Bde 


जरूरतें पूरी करता था। चुनांचे इस ज़माने में लिखे हुए खत्ताती, wm, 
ओर साहित्यकारिता के कलमी नुस्खे कश्मीरी काग़ज़ पर लिखे गए हैं और 
दुनिया के विभिन्‍न और प्रसिद्ध संग्रहालयों में सुरक्षित हैं । 


आबाज--1-- कश्मीरी काग़ज़ अपनी चिकनाहट, मजबूती भौर सफाई के लिए अलग महत्त्व 
रखता था । इसकी एक और विशेषता यह थी. कि इसकी बनावट के स 
इसमें ऐसी जड़ी बूटियां डाली जाती थीं जिनक्रे असूर से इसमें दीमक नहीं 
लगती थी । इस कागज़ पर लिखे गए अक्षर जरूरत.के समय धोए जा सकते 
थे ओर फिर उस पर नया लेख लिखा,ज़ा सकता था | 


आवाज़ -2--लेकिन हमारी बहुत सी कुशलताओं की तरह अब इसका निशाना भी fag 
उस मुहल्ले के नाम से चलता है जहाँ यह बनता था। 'कागजगारी? मुहल्ले के 
साथ इस 'किस्म के कुछ और मुहल्लों के नाम सुनिए 'कमानगरी पोरा" 
“तीरगरी पोरा’, “काचगरी मुहलला’, 'रोशनगरी.मुहुह्लाः, 'शीशागरी” मुहलला, 
साजगरी मुहलला वगेरा-वगंरा । इतना ही नहीं । “ कश्मीर,की-वहू छास कलम 
भी खत्म हो गयी है जो दलदलों में उगाई जाती थी । «यह जब +कागज़ पर 
चलती थी तो ag संगीत पदा होता था, जिस के बारे में गालिब-ने लिखा है -- 


आते हैं ta से ag मजामीन खयाल में, 
गालिब सरीरे खामा नवा-ए-सरोश है । 


तीरगरी मुहलला, कमानगरी मुहुल्ला वगैरा कश्मीरियों के खुदमुख्तार सुल्तान 
शहमीरी वंशों ने बसाए क्योंकि उस समय कश्मीरी अस्त्र शस्त्र प्राप्त करते थे 
और यह उनकी आज़ादी के निशान थे । लेकिन बाद में मुगलों के जमाने में इस 
तरफ ध्यान कम होने लगा और कश्मीरी की बगल में कमान की जगह कांगड़ी 
थमा दी । 


आवाज़ --1--कश्मीर के कुछ अहम त्योहार और समारोह भी ज़माने की असम्यता के 
शिकार हो गए हैं। बादामों के बौर का हमारा एक ऐसा मेला'है जिसकी जड़ें 
प्राचीन काल से जुड़ी हुई हैं। eto मुख्य मंत्री बरणी गुलाम मुहम्मद ने इसे 
एक नया प्रोत्साहन और प्रगति दी । बादाम के पेड़ पर रूपहली बौर, उनके 
साये में झुमके पहने सु'दरियां, समावार से उठने वाली सों 


धी at 
फिर “छकरी'” के थिरकते बोल-- सोंधी भाप और 


2. कश्मीरी शमशेर पानीदार बनाने में निपुण नहीं थे | 
करतलगरी मुहलला मौजूद नहीं । अलबत्ता इसके बहुत 
बर एक गली जरूर है बंदक खार कूचा' ( 


इसलिए शमशेरगर मुहल्ला या 
बाद में आने वाली बंदुक के नाम 
बंदूक के लोहारों का कूचा) 
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दिः 


या तो वह खंजर मारे 
या मेरे घर रात गुज़ारे 
(इस छकरी का एक पद-वरन कोई “रोफ़' गीत) 
आवाज़--1--लेकिन अब यह मेला बस एक कहावत के रूप में aar है। 'बादामवारी? 
हारीपर्वत के जिन मंदानों में “लगती थी? उनकी ष्लाटबंदी की गई है बादाम 
के अधिकांश पेड़ सूख गये हैं और सिर्फ कुछ पेड़ एक सु'दर परम्परा पर आंसू 
बहाते नज़र आते हैं । 


आवाज--2- कश्मीर की “ऋषि! परम्परा की नींव हजरत शेख egg ऋषि ने डाली। 
बाद में इस परम्परा ने एक आंदोलन का रूप धारण किया जो कश्मीरी संस्कृति 
का झंडा ऊंचा रखता था । जहांगीर इन नेक स्वभाव वाले बुजुर्गों का जिक्र 
करते हुए कहते हैं कि ऋषि सादा और अनौपचारिक जीवन बसर करते हैं। 
किसी को बुरा नहीं कहते | इच्छा, जीभ और मन की मांग रोके रखते हैं। मांस 
नहीं खाते, शादी नहीं करते और सदा फल के वृक्ष जंगलों में इस नीयत से 
लगाते हैं कि लोग लाभ उठाएं । इस गिरोह के लोग तकरीबन दो हज़ार होंगे । 


आवाज लेकिन आज ऋषियों का यह पवित्र जीवन यापन सपना होकर रह गया है। 
इक्बाल” के शब्दों में कहा जा सकता है कि अजान’ की रस्म तो बाकी है. 
लेकिन “बिलाल”? की आत्मा गायब हो गई है और इस तरह कश्मीर की ag 

सार्थक और सुदर संस्था भी fas जिक्र की चीज रह गई है। 


आवाज- हज़रत शेख नूरूद्दीन ऋषि के वारे में परम्परा है कि उन्होंने हज़रत मीर मुहम्मद 
हमदानी के हाथ पर वझयत? की थी ओर उनसे आज्ञापत्र हासिल किया था । 
इस मधुर मिलन की याद में हर वर्ष खानकाह मुअल्ला से बुजुर्ग मठधारियों पर 
निर्भर जलस च्रारे शरीफ़ जाता था। इस जुलूस में जो शामिल होते उन लोगों 
को खानकाशी कहा जाता था। A लोग अलम उठाए हुए ओर पड़ाव पर पड़ाव 
नमाज़ पढ़ते हुए Wee शरीफ़ में हाजिरी देते थे लेकिन भब यह रिवायत भी 
एक भूली बिसरी कहानी बनती जा रही है। 

(कोई शेख-ए्लोक* गाया जाय) 


आवाज — कश्मीर में वाद्यों की परम्परा भी अब एक रूपता और एक रसता की लहर के आगे 


* लोक संगीत * कश्मीरी लोक नृत्य 

1. हज़रत मुहम्मद का क्रीत दास, जिसे फिर उन्होंने मुक्त किया था । 
2. अनुसरण करने का वचन दिया था । 

3. शेख नूरूद्दीन का मक़बरा इस गांव में है । 

4, शेख के पदों को श्रुक (श्लोक) कहा जाता हैं 
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दम तोड़ रहा है। हमारा 'साज़े कश्मीर! नया, वसूल! की शकलोसूरत ही 

बदल गई है कश्मीरी “संतुर' को बजानें वाले मुट्ठी भर कलाकार रह गए हैं हमारी 
प्रसिद्ध लोक संस्था 'लडी शाह! एक जीवित चीज नहीं रही । यह रेडियो और ह 
टी० बी० के संग्रहालय में सजाया गया है। पर विशाल और बिस्तृत जिंदगी 
में इसका अस्तित्व सिमट कर रह गया है। बिल्कुल उन जानवरों की तरह 
जो खुले जंगल में तो खत्म हो गए हैं ; लेकिन चिड़िया घर में मुपत की रोटी 
तोड़ते हैं । 


आवाज --कद्मीर में हारी पर्वत की दक्षिणी तलहुटी पर स्थित बड़ा मजार अपने समय के 
विद्वानों का कब्रिस्तान था। यहां कश्मीर के प्रसिद्ध बिहकी' खानदान के | 
बहादुर और कवि पुत्र सोये हैं जिनमें संयद मुबारक अली ara बेहरी जैसा | 
जनरल भी शामिल है। बडशाह की रानी मखदूमा खातून भी यहां दफ़न है। 
क्योंकि उसका मायका भी बेहकी वंश ही का था। इसके अलावा यहां मुल्ला 
“आनी? जैसा उस्ताद चिरंतन नींद में हैं जो मो० अब्दुरंहुमान जानी के शिष्य 
और चमत्कार पुरुष हज़रत शेख याकूब सरफी के उस्ताद थे । 


आवाज -लेकिन अब यह मज़ार अपने शिलालेखों के साथ एक गंदी जगह बना है, जहाँ चौपाये 
चरते हैं और जुआरी ऊधम मचाते हैं। इस मज़ार के कब्र के पत्थर भी गायब 
होते जा रहे हैं जो हमारी सांझी संस्कृति का मिश्रण पेश करते थे और जिनपर 
अरबी और संस्कृत भाषाओं की लिखत दज है । 


आवज शहमीरी सुल्तानों का वह मकबरा भी खस्ता-व-खराव हालत में है जहां सुल्तान 
सिकंदर ओर जैन उलाबिदीन जैसे संकल्पनिष्ठ शासक मिट्टी के फर्श पर सोग्रे 
हुए हैं। कश्मीर के महान विजेता शहाबुद्दीन की कब्र अभी तक सड़क से 
एक इमारत में निहित और घिरी है । 


पार 


आवाज हद यह है कि कश्मीर के 'महानतम राजा जेनउलाविदीन की कब्र अपने उस 
बिल्लोरी arate (कन्न के पत्थर) से वंचित है जिसके बारे में उसके 


दरबारी 
इतिहासकार जोनराज ने लिखा है -- 


“यह तावीज एंक आईने की तरह था जब जुम्मे को लोग 
आते, यों लगता कि (पृथ्वी तले सोए) बादशाह की मह॒ब्बत 
साथ लगाने के लिए खींच कर ले गई | 


फ़ांतिहा के लिए 
इन्हें अपने सीने. के 
खेद है कि इस चुराये हुए बिल्लौर को आज तक पाया नहीं गया । | 


इस बिल्लौरी तावीज को गुलाव सिह 


उठा कर ले गया और ड 5 
के खरल में ढाल दिया गया--- से दवाई पीसने 
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गुलामी कया है ? जौक़े geal Garg से महहमी शालीमार बाग़ को प्रकाश और 
ध्वनि के मशीनी तमाशे ने पहले ही चौक बाजार में बदल दिया है। अत्र डल 
झील के गंभीर रहस्य को नंगे दीपकों की att sare रही हैं और इस स्वप्नलोक 
को अश्लील विज्ञापन बाजी का 


(दुख भरा संगीत और इसकी पृष्ठभुमि में धीरे-धीरे उभरने वाली आवाज में 
मोर तक्री मीर का यह शेर गाया जाये) 


मर्दाना आवाज (aga लंबी लय में) 


किन नींदों अब तू मोती है ऐ चश्मे गिरयानाक । 
मिञ्जगान तो खोल ! शहर को सँलाबले गया ॥ D 


ल उदू से अनुवाद- रतनलाल शांत 
it a 


रचनाकारों से निवेदन 


णीराजा में कला, संस्कृति एवं साहित्य से जुड़ी आपकी मौलिक, अध्रक्राशत रचनाओं 
का स्वागत है । 

हाशिया छोड़कर स्पष्ट लिखी हुई या टंकित रचना भेजें । कार्वन कापी नहीं । 

समीक्षा के लिये प्रेषित क्ति की कृपया दो प्रतियां भेजे । 

अनूदित रचनाओं के साथ मूल लेखक की अनुमति संलग्न करना अनिवाय॑ है । 

रचनाओं की स्त्रीकृति तथा नियमानुसार प रिश्षमिक यथासंभव शीघ्र भेज दिया जाता 
है। इस विषय में किन्हीं अनिवार्य परिस्वितियों # कारण होने वाले विलम्ब के लिये 
अवांछित पत्र व्यवहार न करे । 


~ en fi कट लगा लिफाफा संलग्न होगा 
केवल वही रचनायें लौटायी जा सकेंगी जनके साथ टिकट लगा संलग्न होगा । 


eo Ot सी 
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व्यंग्य कथा 


बेसाखियों वाला सपना 


D सुरेश सेठ 


इर भूखे को रोटी, हर हाथ को काम। अपना देश, अपना राज। जात-पात का भेद 
नहीं । इभ्सान इन्सान में फक नहीं। पैंतालीस बरस पुराना यह सपना अब भोर में नहीं , 
आत, जीत को भाधी रात को आकर डरा देता है। 


पैतालीस बरस से जीत न जाने कितने काम करने के बारे में सोच रहे हैं। पहले सोचा 
क्यों न चुनाव लड़ कर दिल्‍ली का ताज अपने सिर पर रख लें। लेकिन बहलम उठाने बाला 


नारा उछालू जुलूस कहां से लाते? फर्जी बोट भुगताने बालों का दाम भी बाज़ार में बहुत 
ऊंचा aT | 


जीत ने चुनाव नहीं लड़ा, लेकिन सपना देखने से तो पीछे नहीं हटे । अन्तर केवल 
इतना पड़ा है कि जो सपना पहले भोर में देखते थे, वह अब आधी रात को आ डरा डरा 
जाता है। 


त th 
लेकिन इधर कुछ दिनों से एक ओर सपना भोर में आ बार-बार जीत को जगा देता | 
है। इन्हें लगता है, इतनी उम्र हो गयी, एक बार भी पहाड़ नहीं देख पाये । अपने शहर 
रनले ह पाइ पर ठण्डी हवायें आपका मुह चूम-चूम लेती हैं अपने शहर | 
AEAEE S RTE से चुकी है, वहां पहाड़ों के बदन पर ._ 
घासीले मैदान ओर tft फूल लहुलहाते COC | 
Ri शह में । 

सावंजनिक नल के पास खाली बाल्टी ले RN 


कर बेठे रहना पड़ता है x > में a 
शफ़ाफ पानी वाले झरने शोर मचाते हुए नाचते चले जाते है = ee 
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जीत एक सपना रोज देखने लगे कि वह एक पहाड़ी घाटी में ताजे शफ़ाफ पानौ के 
झरने के साथ भागे चले जा रहे हैं। पहाड़ की चोटी तक पहुंचते हुए ठण्डी हवा के मबमस्त' 
झोंकों ने उनके बालों को बिखेर दिया । रास्ते में किसी रंगदार फूल पर Fat हुई तितली ते 
कहा, “हैलो जीत, हमारे हिलस्टेशस पर कब आये १” 


सपनों को भी अपना रूप बदल लेने की कितनी आदत होती है । पहले जीत संसद में 
भाषण देने का सपना देखते थे, अब पहाड़ की चोटी पर चढ़ रहे हैं। पहले उन्होंने किसी 
बहुत बड़ी मेज़ के पीछे बैठ कर घण्टी बजाने के बारे में सोचा था, “हमारी eeat को 
बुलाओं ।”” अब रंगदार फूलों को हैलो कहने के बारे में सोचते हैं। उनके नाश्ते के मेज़ तो 
तरह-तरह के फलों से नहीं भर सकी, अब झरने का पानी और ठण्डी हवा की गमक उन्हें 
बुलाती है। जीत ने तय किया कि ag भोर के इस सपने को आधी रात के अन्य डरावने 
सपनों में तबदील नहीं होने देंगे । वह पहाड़ अवश्य जायेंगे । 

अपने दफ्तर से पता किबा । cao टी० सी० मिस सकती थी। यानि पहाड़ तक 
जाने के लिए सरकार आने जाने का किराया दे रही थी । वहां रहने और खाने का इंतजाम 
खुद करना होगा । अपने शहर में भी तो रहता ओर खाना सदा एक समस्या रहौ है। पहाड़ 
पर जा कर भी इससे मिबट लेंगे। आखिर किसी सपने को तो पूरा होने का हक होना 
चाहिए, उन्होंने सोचा, और अपना परिवार बांध कर पहाड़ की ओर चल दिये । 


पहाड़ के रास्ते पर न जाने कितनी देशी-विदेशी गाड़ियों की भरमार थी इन गाड़ियों 
से डिस्को संगीत की धुनें उठ रही थीं, और मदिरा की स्वर लहृरियों पर बीयर की 
खाली बोतलें रास्ते में फेंकी जा रही थीं। 
पर जिस रेलगाड़ी में जीत परिवार सहित सवार थे, उसमें उन जसे न जाने कितने 
` लोग अपने दल बल सहित बैठे थे । पैसेंजर गाड़ी एक-एक स्टेशन पर बहुत-बहुत देर रूकी 
रहती । गाड़ी सिर्फ चार घण्टे लेट चल रही थी । रात जब घिरने लगी तो उन्होंने अपनी 
पोटली खोल कर खाना निकाला और अपने परिवार में बांट दिया । 


खदा का नाम लेकर जब उनकी गाड़ी पहाड़ के स्टेशन पर पहुंची तो कुलियों ने उनके 


सैकण्ड क्लास के डिब्बों से सामान उठाने की कोई तत्परता नहीं दिखायी 1 वे लोग प्रथम 


श्रेणी और वातानुकूलित ठिब्बों की ओर ही भाग रहे थे । 

जीत जब परिवार के साथ स्टेशन के बाहर आये तो ठण्डी हवा बह रही है, इसकी 
लोग एक सस्ता होटल तलाश करने के लिए इस 
ते से सस्ते होटल का एक दिन का किराया भी 
फिर एक कमरे में उनके परिवार के इतने 
वाला तैयार नहीं था । 


ओर किसी ने ध्यान भी नहीं दिया। वे 
पहाड़ी शहर में भटकने लगे। लेकिन सर 
उनके मंहगाई भत्ते की किस्त के बराबर था । 
सदस्यों को एक साथ ठहराने के लिए कोई होटल 


«दो कमरे लेने होंगे ! हेर काऊंटर कलक ने उपेक्षा के साथ उन्हें बताया । 
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पूरे शहर में दो घण्टे भटकते के बाद उन्हें एक धर्मशाला के पुराने बड़े हाल में gy, 
मिली | इस हाल में फटीचर टाट त्रिछा दिये गये थे। यहां दो परिवार पढ़ले से ही sas 
जमाये थे । जीत भी अपने परिवार के साथ एक कोने में सिमट गये । 


हुए कहा । 
वही उमस ओर वही घुटन । 
ag सीलन की गन्ध केसी है ? 


अपने घर में कम से क्रम अपने कमरे का बूढ़ा पंखा तो चला लेते थे । 


उस दिन काफी रात बीत जाने पर जीत को नींद आयी । पर इस रात गीत ने कोई 


सपना नहीं देखा । न पहाड़ पर रूनकती हुई ठण्डी हवा का सपना और न रंगबिरगे फलों 
का सलाम । 


अभी सुबह ठीक से हुई भी नहीं थी, कि पड़ोस में सोये लोगों ने उन्हें उठा दिया । 


महाशय, मनीजर बाबू से बाल्टी लेकर घर के लोगों के नहाने धोने का srda 
कीजिए, पानी यहां पलक झपकते के लिए आता है । 


वे हड़बड़ा कर उठे बाल्टी लेकर धर्मशाला के नल की ओर गये । वहां यात्रियों 
के बतंनों की कतार लगी की ओर पानी की बारी पर चें चें हो रही थी । जीत तो नाचते हुए 
झरनों में छीटे उड़ाने आये थे, यहां तो लोग उनके मुहल्ले की तरह पानी को गाली दे 


| 
साब, कभी-कभी तो यहां पुरा-पुरा दिन पानी नहीं मिलता। पांच रुपया दो, एक 
बाल्टी पानी लो । 


उधर पाखाना के बाहर भी लम्बी कतार लगी है और बन्द दरवाजे के बाहर लोटा 
उठा कर खड़ा आदमी अन्दर बैठे आदमी से जल्दी करने का इसरार कर र है। 
जीत परेशान धर्मशाला से बाहर आ कर खड़े हो गये। कहां Sens. Gare 
- बादलों की अठखेलियां ? यह धर्मशाला एक तंग गली में स्थित थी, जिसमें उनकी गती की 


तरह ही कचरा बिखरा हुआ था ओर परनाले में से बहते पानी के छीटे शोर के साथ इन पर 
गिर रहे थे । 
जीत ने आंख उठा कर देखा । इस गली से बहत ऊपर पहाड़ की feat थीं और x 
देवदार के ऊचे वक्ष । लेकिन वे तो अभी भी लगते हैं ज॑से £ v कि जा 
कसी हर में हों. कि जिस | 
तक पहुंचना उनके बस में नहीं । सी दूसरे शहर में हों, कि जिम | 


यहां इस घर्मेशाला के बाहर खड़े होकर पदी सात | 
थे । लगता है वह अपने शहर में, अपनी 1 कि वह्‌ कभी अपने घर से a 


दी गली में खडे $ 
खड़े हैं और मकान अपने 
बकाया किराये की मांग कर रहा है । शायद ae मालिक A E 
जायें उतर्क 


वः 
उनका पीछा करती रहेगी । द किसी भी 


60 / शीराज्ञा : अप्रैल-मई '9] 


दे रहे थे। 


“कैसा मौसम है !” पत्नी ने नाक के पास भिनभिनाते हुए मच्छर Te ताली बजाते 


7 


+ 


धर्मशाला में अपने कमरे में लौटकर गये तो पत्नी कटखनी हो कर बोली--अच्छा 
पहाड़ पर लाये हो। पाखाने में तो पानी भी नहीं है । 

बच्चों ने नकिया कर पत्नी की सुर पर ताल दी “पापा, क्या भूखा मारोगे ? सुबह से 
कुछ भी तो नही खाया ।* 

कुछ भी नहीं खाना, तो अपना शहर बुरा है? पहाड़ पर चले आये। पत्नी 
मिनभिनायी | 

हम पहाड़ पर कहां आये ? अपने शहर में तो हैं। ag बोल उठे, फिर लज्जित हो 
गये । 

परिवार को लेकर धमंशाला से निकले । एक हलवाई की दुकान पर बैठ उन्हें जमकर 
खिलाया पिलाया । पैसे चुकाये तो लगा पहाड़ पर खूब भटक लिया । बिल्कुल tar ही तो 
है जैसे उनके पुराने मकान के पिछवाड़े जुम्मन हलवाई का बेंच । 

तो क्यों न वहीं वापस चल कर अपनी बकाया छुट्टी काट ली जाये ? जब जुम्मन 
हलवाई का यह बेंच उनके साथ-साथ ही चलता रहेगा तो फिर उसे पहाड़ पर आकर तलाश 
करने की भला क्या जरूरत ? 

जीत अपने परिवार को ले वापस अपने शहर की ओर लोट आये । अपने शहर में 
कम से कम पहाड़ का सपना देखने का सुख तो था । पहाड़ पर गुजरी इस इकलौती रात में 
तो आज वह यह सपना भी देख नहीं पाये । पूरी रात मच्छर झटकते ही गुज़र गयी वह्‌ 
अपने घर पहुंच कर फिर इसी सपने को आवाज़ देंगे, उन्होंने सोचा । सपना भोर से सरक 
कर आधी रात को आये तो भी क्या ? सपना तो सपना ही होता है। [) 


ग्रह 
वाधिक सदस्यता शुल्क निम्न पते पर 10/- रुपये डिमांड डाफ्ट/धनादेश/पोस्टल आर्डर 
से भेज कर समय भी बचाएं, अमुविधा भी । 


पता: 
एडीशनल सेक्रेटरी, Fo एंड Ro अकँडमी ऑफ आर्ट, कल्चर एंड लैग्वेजिज 
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कहानी 


जहर 


() विकेश निभावत | 


पहले बिल्कुल गोल चेहरा था दी का । भब कुछ लम्बा हो गया है। थोड़ा सा तिकोना | 
भी । पहले चेहरे पर भरपूर रौनक रहती थी, अव बिल्कुल gear गया है, पीला पड़ गया 
है । पहले होंठों पर दबी सी मुस्कान वनी रहती थी, अब ऐसी उदासी और कड़वाहट होती 
है, लगता है कभी भी एक तेज रुलाय या फिर गुस्से में फूट पड़े गी । 

मैने स्लेट पर दो अंडाकार आक्ृतियां बनायी थीं। दोनों में एक जैसी आंखें, एक | 

- जैसा नाक परन्तु होंठों की रेखा जरा सी बदल दी थी। एक के किनारे जरा से ऊपर को . 

उठे हुए, दूसरे के जरा से नीचे को झुके हुए एक आकृति पूरी तरह से हंसती हुई लग रही | 
थी, दूसरी पूरी तरह रोती हुई दी ने देखा तो हंसती हुई बोली थी 
3001 oS 

“ये हसती हुई सूरत तो तुम्हारी है दी ।? 


LEST, ~ 


“किसकी सूरतें बनायी 


“और ये रोती हुई? मैंने देखा, दी मेरा जवाब पाने को काफी उत्सुक थीं । I 
“ये रोती हुई सूरत सुमि की है। 


हट्ट । पगला कहीं का ? दी ने हल्की सी चपत भी मेरे गाल पर लगा दी थी । | 


दी को मेरी बात कसी भी लगी परन्तु मुझे अपनी बात सही E 
बात पर दबाव देते हुए कह! था, 'क्या मैंने गलत L S लग रही थी। और मैंने अपनी | | 


“बहुत गलत तो नहीं है ।? दी शब्दों को चबाती हुई बोली थी । 


S Rar क्‍यों है दी १? समि का चेहरा 
T इतना उदास और भयकर-सा क्यों बना रहता है * 
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“इन्हें संस्कार कहते हैं ।? 
कया मतलब ? 
“मां और बाऊजी में कुछ अन्तर नजर आतता है तुम्हें १ 
'उनके चेहरे तो ऐसे नहीं हैं 1? 
“उनके स्वभाव की छाप हो सकती है सुमि के चेहरे पर |? मुझे मेरे सवाल का जवाब 
इतने स्पष्ट रूप में मिल जायेगा, मैंने सोचा भी नहीं था। 
लेकिन अब वंसी छाप दी के चेहरे पर नजर आने लगी है। मन तो कई बार होता है, 
दी से कहूं, ये तुम्हारे चेहरे को क्या होता जा रहा है दी ? लेकिन दी से इस तरह का सवाल 
करने की हिम्मत मुझ में कहां । 
आज दी सच में फूट पड़ी हैं । जार-जार रोने लगी हैं। हिचकियां बंध आयी हैं 
उनकी । मैं दी को सहलाने लगा हूं । कुछ शब्दों से, कुछ हाथों से । दी के रोने का कारण 
जानता भी हूं, नहीं भी । 
बचपन में जब मैं रोया करता था, दी मेरे हाथ चूमा करती थीं । कहती थी, हाथों 
को चूमने से उनमें ताकत आ जाती है । 
‘afar रो तो आखें रही होती हैं ।' 
“जब हाथों में पूरी मजबूती हो, वे सब कुछ संभाल लेते हैं। इस पुरे शरीर को भी ।? 
मैं भी दी के हाथ चूमने लगा था। जरा देर बाद ही दी सच में शान्त हो आयी । 
“तुम रो sat रही थीं दी ? 
‘aq यह भी बताना पड़ेगा तुझे । इतने दिन से इस घर में जो हो रहा है, वह सब 
नहीं देख रहा तू 2’ 
“हां, लेकिन तुम शादी करवा लो न दी।? 
“तू भी उनकी कंटेगिरी में शामिल हो गया रे।' मैं समझ गया था, दी का आशय मां 
और बाऊजी को ले कर है । बहुत दिन से दी मां और बाऊजी की फटकार सुन रही थीं । 
'शादी करवाने में हजे ही कया है दी। सभी लोग तो करवाते हैं ।? 
फटी सी आंखों से दी मेरे चेहरे की ओर देखने लगी। एकाएक चेहरे पर नकली 
खुशी के भाव लाती बोलीं, “अच्छा, तू भी यही चाहता है तो मैं शादी wear लू'गी । लेकिन 
मेरी एक शतं है।' 
“वो क्या ?? 
“मैं उससे शादी नहीं करूंगी, जिससे मां ओर बाऊजी चाहते हैं ।” 
“तब 2 
“मेरे सपनों का एक राजकुमार SV 
“सपनों का या सच में ।? 
"99 le EE 
“तुमने मां और वाऊजी से क्यों नहीं कहा pe : 
“तु बता सकता है उन्हें ?” 
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भेरी जुबान रूक गयी । दी की तरफ देख भी नहीं पाया। 
“नहीं बता सकता न ? मैं भी नहीं बता सकती U 
“तुम चिन्ता मत करो दी T 
“मतलब ?? 
“सुमि आ रही है न। उससे लहलवायेंगे । हम तीनों की मिल कर ताकत बढ़ 
जायेगी न T 
“तु ठीक कहता है रे। बैसे भी सुमि मेरे मत को खूब समझती है।' 
मैं सुमि की छुट्टियों का इंतजार करने लगा था । उस दिन हंसी में दी से कह दिया 
या, “दी, अपने सपनों के राजकुमार से मिलवाओ तो U 
cag तो सपनों में ही आता है।' दी ने मेरी बात को टालने की कोशिश में कहा। 
“झूठ मत बोलो दी । मैं सब समझता हुं । कहो, कब मिलवा रही हो १” 
दी हंस दीं, “ठीक है, सुमि आ जाये न, तब दोनों ही देख लेना ।? 
बरसात की पहली झड़ी लगी थी, जब सुमि आ गईं । कॉलेज बंद हो गये थे। पूरे दो 
मास के लिये । मैंने ही सुमि से सब कुछ बताया था । 
“मां और वाऊजी से नहीं बताया दी ने?” 
“नहीं, हिम्मत ही नहीं बंधी । सुमि, दी का सपना टूटने मत दो । उन्हें उनका राजकुमार 
दिला दो। 
“राजकुमार ।' सुमि रात को घर लोटी तो ठहाका मार कर हंस दी, “तुम्हारा दिमाग 
तो नहीं खराब हो गया दी । वह तुम्हें राजकुमार लगता है 7 
'ऐसा मत कह सूमि। मैं उसे प्यार करती हूं। वह मुझे अच्छा लगता है ।? 
“जानबूझ कर मैं तुम्हें इस खाई में नहीं गिरने दू'गी दी पुरे चार घण्टे बातचीत करके 
आयी हुं उसके साथ । मुझे तो बिल्कूल आवारा बदमाश लगा है बह्‌? 
दी झट से अपने कमरे में बंद हो गई । घर भर में चुप्पी भर गयी थी । रात को देर 
& दी कमरे से निकली तो सुमि के सीने पर सर रख कर फफक पड़ीं, 'शायद तू टीक़ क ती 
2.59 Co 
है। तु मेरा बुरा थोड़े सोच सकती है। मैं ही बावली हो आयी थी ।? ह्‌ 
होस्टल की कंद से छूट कर आयी थी सुमि। सुबह घर से निकलती शाम को घर 
लौटती । पुरानी सहेलियों ओर शहर की गलियों 
'आज कहां गयी थी सुगि Z n a हस लाती वहू । 
भ १ क 5 
ee if भा भ॑ पुछ बठता, कभी दी और कभी मां- 
पूछो मत, बस मज़ा आ गया आज तो | सुमि बल खाती 
बैठती । देर तक चेहरे और बालों को संवारती रहती । 


बाऊजी । 
हुई आईने के सामने जा 


उस रोज दी कह रही थीं, “सुमि, जानती 


1 
में रंगना भी पड़ता है। लेकिन मत भूलना कि हैं हटल में रह कर खुद को होस्टल के रग 


तेरी पढ़ाई का यह अन्तिम ad है । इस बार 
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बहुत मेहनत करनी चाहिये तेरे को! | मैंने देखा, सुमि मुह विचका कुर रह गयी d 

सुमि जब से यहां आयी थी, उसके चेहरे में कुछ परिवर्तन लगा था। मैंने दी से भी 
कहा तो वह बोली थीं, हां, मुझे भी ऐसा लग रहा है। वह पहले से ज़्यादा सुन्दर दीखने 
लगी है। इस बात की मुझे खुशी तो है लेकिन ...? 

लेकिन कया दी १ 

“मुझे कुछ डर सा लग रहा है ** 

“किस बात से ?? 

“मैं खुद नहीं जान पा रही U 

दी ने फिलासफी में एम० ए० क्या कर लिया है, हर बात को कुछ Boe तरीके से ही 
सोचने लगी है। 

बस पांच दिन रह गये थे सुमि के होस्टल खुलने में । जाने क्यों, एकाएक ag Fa 
परेशान सी दीखने लगी । दी को भी इस बात का आभास हो गया था शायद। उस रोज़ 
सुमि आईने के आगे उदास सी बैठी थी तो दी ने पीछे से जा कर उसके गले में बाहे डालते 
हुए कहा "मेरी लाडो पढ़ाई से बोर तो नहीं हो गयी £* 

सुमि कुछ नहीं बोली । चुपचाप वहां से उठ गयी । 

दी मुझे बाजार ले गयीं ! सुमि के लिये ढेर सारी चीजें खरीदी थीं। आंवले का मुरब्वा, 
बादाम, दो नये सूट और एक बड़ा वाला बेग । 

“ये सब क्या है दी ?? दी ने सब चीज़ें उसके सामने फैला दीं तो वह लगभग चिल्ला 
उठी थी । 

“कभी सुरत देखी है अपनी । पढ़ाई करकर के बाल सफेद कर डाले हैं ATA | सुबह नाश्ते 
में पांच-सात बादाम और एक टुकड़ा मुरव्ब्रे का जरूर ले लिया कर ।! सुमि की इतनी चिन्ता 
मां भौर बाऊजी को भी कभी नहीं रही होगी जितनी दी को होती है । 

इस बार समि जाने लगी तो घर के दरवाजे से ही “बॉय-बॉय' कर दी उसने । बोली, 
“ब्रच्ची तो नहीं हूं अब, जो स्टेशन तक छोड़ने जाओगे । मैं तो गाड़ी पर सत्रार हो जाऊंगी 

म लोगों को स्टेशन से पच्चीस रुपये में ऑटो करके वापिस आना पड़ेगा । 

दी तो लगभग रात से ही चुप्पी साधे बेठी थीं । जिस डर की बात वे परसों कर रही 
n आज उसकी रेखाएं दी के चेहरे पर बड़ी साफसाफ उभर आयी थीं। मां ओर बाऊजी 
भी पच्चीस रुपये की बात सुन कर चुप्पी साध बठ थे। 

अगली सुबह उठे तो वे मुझ से बोलीं, “रात बड़ा अजीब सपना आया मुझे । 


“क्या ?? 


“सपने में मैंने नरेन को देखा । ० 
नरेन ! दी का राजकुमार | मन के भीतर ही ये शब्द फूठे थे। दी मेरी ओर देखे 


अ U 2? 
जा रही है, इस बात का आभास हुआ तो मैं झट से बाला, तब : 
शीराजा : अप्रेल-मई '9] / 65 


eee TTS + 


= TITS wes. < 0 
Ç 


“जानता है वह मेरे को Ha दिघाई दिये ? 

“केसे! 

“विल्कुल बैसे, जैसे सुमि दिखाई देती थी। गुस्से से भरी भोर डरावनी सी U 
मन तो हुआ, झट से कह दू, दी, अब तो तुम वैसी दिखाई देने लगी हो । 


तीन रोज बाद सुमि का पत्र आया था। दी के नाम ही था । पहुंच का होगा, बाऊणी 
ने कहा और उसे बाहर से ही उलटते-पलटते हुए दी के आगे रख कर बाहर निकल गये । 
गुस्सा तो बहुत आया कि सुमि ने पत्र बाऊजी के नाम क्यों नहीं लिखा ? बाऊजी के नाम 
होता तो अब तक पत्र में ही पढ़ कर उसके पहुंच की खबर सब को सुना देता । पत्र दी के 
नाम हो ओर उसे हम खोल डालें ! सर पर मुसीब्रत मोल लेने वाली बात है । 


अब तक दी पत्र उठा कर अपने कमरे में चली गई dhe अभी वे ऊंचे से कहेंगी, “सुमि 
ठीक-ठाक होस्टल पहुंच गई है ।” लेकिन दी की कोई आवाज़ नहीं आयी । पुरे पन्द्रह मिनट 
मैंने इसी सोच में गुज़ार दिये आखिर उनके के कमरे में गया तो वे अब तक पत्र पर नजरें 
गड़ाये बैठी थीं । कमाल है, अभी तक उन्होंने पत्र पढ़ा नहीं ? अगर पढ़ लिया है तो ऐसी क्या 
खास बात लिख दी है सूमि ने जिसे वे नजरों से हटा नहीं पा रहीं । 
मैं चुप-चाप दी के सामने वाली कुर्सी पर जा कर 95 गया तो वे मेरी आंखों पर 
आखें गड़ाती बोलीं, तू क्या सोचता है फिलॉसफी में एम० wo करके मैं पागल हो गई हूं?” 
दी ये क्या कह गई हैं, मैं अवाक्‌ उन के चेहरे की ओर देखने लया। सच में, एक बार 
मैंने मन ही मन सोच लिया ary लेकिन दी से कहा तो नहीं था । 
“खैर जाने दे।? एक व्यंग्यात्मक मुस्कान से दी के होंठ फैले, “सुमि का पत्र आया है। 
पूछेगा नहीं कि बया लिखा है T 
“वही तो पूछने आया था 1” 
“फिर पूछा क्यों नहीं १” 
कंसे कहता कि मुझे दी का चेहरा बहुत अजीव लगने लगा है। समि के चेहरे की 
तरह । वसा भयंकर सा । दी का चेहरा देख तो कठ सूखने लगता है। मेरी चुप्पी देख 
वही बोलीं, 'जानती हूं त्यों नहों पूछ पाये।? K 
मैं उनके चेहरे की ओर देखने लगा था। 
“मेरा चेहरा देख कर तुझे डर लगने लगा है न ?? 
X E a S a AS के शब्द दी के होंठों पर। मैं खामोश हूँ। 
: जरा रुक कर बोलीं, “* 
देख कर मुझे भी डर लगने लगा था न? जानता है, उ 


नजर आया था। और मुझे लग रहा है, वह जहर आज मेरे 
सेरी बात को तुम नहीं समझ पा रहे हो... 


उस रोज सुमि को 
हेरेपर एक ज़हर फैला 
पा चेहरे पर उतर आया है l: 

नश्य सप्रझ्न जाओगे ।? दी अपनी वांत॑ 
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को तोड़ती हुई बोलीं, [नता है सुमि ने भया लिखा है! वह शिमला की हसीन पहाड़ियों 
के बीच अपने सपनों के राजकुमार के साथ आंख-मिचोली खेल रही है । 
एक खासा विस्फोट था यह मेरे एक झटके से मैंने दी के हाथों से पत्र 
छीन लिया oA पढ़ लेने के बाद मेरी मुटिठयां भच आयी थीं, 'ऐसा नहीं हो सकता दी ।' 
ऐसा हो चुका है रे। जिसे मैंने पलकों से चुन कर अपने सपनों का राजकुमार बनाया 
था, सुमि ने उसे एक झटके से दबोच अपना देवता बना लिया। मेरे लिये सुभि ने मेरे सपनों 
के राजकुमार को गाली दी थी, उसके लिये वही व्यक्ति आज देवता हो गया । मेरी जिन्दगी 
का एक बहुत बड़ा हिस्सा छीन लिया उसने ।” दी का चेहरा पहले से भी ज्यादा स्याह हो 
आमा था । 
“तुम परेशान न होओ दी ।? 
“केसे न होऊ रे। अपनों ही के हाथों इतनी जिल्लत। एक बात पूछ रे ?? 
अब और क्या रह गया है, जिसे वे पूछने चली हैं । इतने बड़े विस्फोट के बाद कुछ 
और बचा है क्या ! बस, उनके चेहरे की ओर देखने भर लगा था | 
“याद है बचपन में तू दो आक्ृृतियां बनाया करता था । एक आकृति तू मेरे चेहरे से 
मिलाया करता था और दूसरी सुमि के चेहरे से ?” 
“हां ।? 
“आज मेरा चेहरा दूसरी आकृति में परिवर्तित हो गया है न ?” बिल्कुल नि. शब्द हूं #1 
“ये सुमि के चेहरे का जहर है रे, जो मेरे चेहरे पर उतर आया है। एक बात और 
बताऊं, सुमि का चेहरा इस वक्‍त बिल्कुल far होगा ज॑से पहले मेरा चेहरा होता था।' दी 
मुश्करायी हैं लेकिन साथ ही उनकी आंखों से एक आंसू टपका है, फिर दूसरा, फिर तीसरा । 
वे जार-जार रोने लगी हैं । हिचकियां बंध आधी हैं दी की । 
œ जहर उतर नहीं सकता दी 77 
“कसे उतर सकता है। जब तक सुमि का चेहरा मेरी आंखों के आगे बना 
रहेगा, ये जहर इसी तरह रहेगा । ये जहर तो उसी दिन उतर सकता है, जिस रोज़ मैं सुमि 
को भूल जाऊं । लेकिन मैं सुमि को कंसे भूल सकती gv 
ay दी का सर अपनी गोद में ले लिया है, ‘ठीक कहती हो दी, तुम उसे कंसे भूल 
मी की अच्छाई मस्तिष्क से निकल जाती है, बुराई कहां निकलती है ।' 
मैं इस बात से खुश भी हूं कि आज सुमि का चेहरा तेरी 
बनायी दूसरी आक्ृति जैसा होगा । तू भी ऐसा चाहा करता था। मैं भी ऐसा चाहती थी । 
ag है तो अपनी बहुन ही न । मैं कोशिश करू गी उसे S की । तभी मेरा यह जहर उतर 
पायेगा । लेकिन मैं उसे भूलना भी नहीं चाहती-नहीं भूलना चाहती | 
ghee dy ने अपना चेहरा पूरी तरह से मेरी गोद में छिपा लिया है। © 


सकती हो । आद 
“नहीं रे, ऐसा भत FE | 
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पांव पटकन 
D श्रशोक गुप्ता 


ऐसा हमेशा तो नहीं होता था, लेकिन oa दिन इस गली से गुजरते समयं उसे लगा 
कि बह खुद से अजनबी होता जा रहा है । अपनी सामने की Hat वाली पंण्ट में उसने अपने 
हाथ कुछ और गहरे घुसेड़े और तेजी से कदम बढ़ाते चलने लगा। दरअसल उसकी शक्ल सूरत, 
रख-रखाव और बात करने का अंदाज उसे, उसकी उस असलियत से बेहद फर्क साबित करते 
थे जो उसकी औकात का सही नक्शा थी। भला कहां सलीकेदार कपड़ों में गोरा-चिटूटा 
जवान जिसकी ज़बान पर हिन्दी, उदू और थोड़ी बहुत अंग्रेज़ी के भी शब्द ज़रा तराश कर 
उतारे गये थे ओर कहां डायमंड See का अदता सा मुनीम, जिसकी महीने भर की 
कारगुजारी केवल सेठ की दुकान-इमारतों के किराया तय करने, वसूलने में चुक जाती थी । 
किराया ! 
याद आते ही उसने जेब से हाथ निकाल कर अपने भीतर लड़ते हुए उन दोनों पात्रों 
को अलग किया जितको बहु अलग-अलग एक साथ प्यार करता था क्योंकि बह दोनों ही 
उसके अपने व्यक्तित्व ca जरूरी हिस्सा थे। उसने जेब में सिगरेट टटोली और याद किया 
[इ उ RR 180 है जिसकी सपाट खड़ी सीढ़ियां देखकर उसे 
हर बार नये सिरे से पसीना आ जाता है ओर जीने से लगी रस्सी, जो मल और सीलन से 
काली हो गई है । उसने सिगरेट पीने का अपना इरादा बदल दिया श्योंकि ऊपर मिसेज 
तिरखा का झुरियों से भरा चेहरा, जो सिगरेट के धुएं में कछ और टे 
पाना उसके बस की बात नहीं थी । ढ़ा हो जाता था, देख 


वैसे मिसेज तिरा इतनी बदसूरत या भयानक नहीं हैं, लेकिन जब उनके पारदर्शी 
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चेहरे पर उनके जंग में मारे गये जवान दामाद का मृ छों भरा चेहरा, था उन्हें उनकी बेदी 
के सामने पति द्वारा दी गई मां बहन को गालियां उभरती हैं तो उनका चेहरा मिसेज तिरी 
के व्यक्तित्व की तरह अजीब दुर्गन्ध युक्त, लिजलिजा और बेलौस हो जाता है। ऐसे आकार 
हीन मांस पिण्ड जँसे चेहरे को भला कौन देखते रहना चाहेगा ? उसने सिंगरेंट सुलंगानें जेसी 
गलती नहीं की क्योंकि वह हर उस पुल को तोड़ता हुआ सिर्फ किराये वाली बात लेकर बढ़ना 
चाहता था, जो मिसेज तिरखा को उनके चेन स्मोकर दामाद या शराबी पति से जोड़े । 


दरवाजा खटखटाने की जरूरत उसे नहीं पड़ी क्योंकि मिसेज तिरखा बाहर ही बरामदे 
में बंठी थीं । उनके हाथ सामने खुली किताब पर थे जरूर लेकिन उनका चेहरा आसमान 
में cut हुआ सा था और सामने थी खुले में गरम कपड़ों को धूप दिखाती, अपने ओर मां के 
प्रति निश्चेष्ट बुझी सी कंचना । वह्‌ अंदर घुसा तो मिसेज तिरखा के मोटे शीशे वाले aay 
के भीतर से कुछ भयानक सी दिखती आंखों से घबरा गया और उसे लगा कि जिस हमले से 
निपटने की वह मानसिक तँयारी करता आ रहा वह अब शुरू ही होने वाला है। बालों पर 
हाथ फेर कर उसने खुद को कुछ ओर आश्वस्त किया ओर पीछे लौट कर कॉल बेल बजा दी। 
Bas हुए से बोर्ड पर झूलती जंग लगी टोपी वाली घंटी की झनझनाहट के साथ जब मिसेज 
तिरखा के हाथ की किताब जमीन पर आ गई और वह चाँक कर फिर इस दुनिया में लोटी 
तो उसे लगा कि ag भी भीतर से उतना ही झनञना उठा है। वह आंगन में आकर चुपचाप 
बरामदे में खंभे के पास खड़ा हो गया ओर आण्टी के बोलने की प्रतीक्षा करने लगा । कचना 
भीतर चली गई। daa लगे फौजी saat के बीच, अपने और अपनी मां के पुराने बदेरंग 
शाल छोड़कर; जिनमें कहीं-कहीं छेद भी हो गये थे । मिसेज तिरखा ने उसे बैठाया कुर्सी 
खींचकऋर और चेहरे पर मुस्कुराहट बिखेर दी वह इभ ओर चार पांच महीने बाद आथा था 
बयोंकि इधर का समय उसने सेठ के सालाना हिसाब बनाने में बिताया ari इतने समय 
बाद फिर यहां आने पर उसे महसूस हुआ था जैसे जहाज का पंछी फिर जहीज पर लौह 
आया हो । “साला सेठ... गली में घुसते ही बुदबुदाया था वह । लेकिन यहां आण्टी के. 
चेहरे पर अपने आते से ताजगी देखकर उसे लगा कि अपने भीतर हमेशा एक लड़ाई देखते 
रहने वाली निगाह में, कहीं न कहीं कोई गलती जरूर है, फिर भी उसने खुद को उस को 
उस पल भी बदलने नहीं दिया क्योंकि उसे लगा कि निरंतर युद्धरत रहना उसे अच्छा 
लगता है। 
कंचना जब चाय लेकर आई तो तो उसके हाथ 9 एक लंबा' सरंकारी लिफाफा था ar 
उसके लिए नया नहीं था और उसमें रखे कंचना के फैमिली पेंशन के रुपये भी। एक झलक 
भर देखने से वह जान गया कि कंचना की आंखें सुजी हुई हैं और आंटी की आँखें उतनी ही 
ady । मां और बेंटी के बीच एक लंबा और एक Zac को करते रहने जैसा दृष्टि-शिल्प 
वलि मे तर गया कि वह लिफाफे के रुपयों और अपने हाथ के बीच की 
उसकी निगाह में कुछ इतना उ' ते रह-रह कर कंचना और आंटी का 
दूरी में डूबने लगा। एक खामोश इबारत के वीच उग हूं 
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एक दूसरे की ओर ताकना देखा तो उसे लगा कि इस घमासान काटने बाली प्रक्रिया को 


उसके आने ने और तेज कर दिया है । 

आंटी की आंबों से दो qe आंसू टपकने के पूर्व जब उनके शब्द सुने तो पता बला कि 
मिस्टर तिरखा अभी परसों करीब दो घंटे के लिये आये थे और आंटी को उनके सगे चचेरे 
दिवंगत भाई के साथ जोड़ते-जोड़ते तोड़ गये थे । आंटी ने मेजपोश के नीचे से अपने चश्मे 
की टूटी हुई मुड़ी-तुड़ी कमानी तिकाल कर जब उसके सामने बिछा दी तो उसे लगा कि अब 
उसे भी उस कमानी के समांतर बरबस fag जाना है आण्टी के प्रलाप मे डूबने के लिये। 
मिस्टर तिरखा की पेंशन का एक भी पैसा घर में आना बंद हो चुका है हृ बताते हुए भी 
आंटी की आवाज उतनी नहीं कांपी थी । जितना कंपन वे तब दे गई थीं जो तिरखा द्वारा 
भूल गये उनके ब्रीफकेस को उन्होंने उसके सामने उलट दिया था । पचपन साल के शराब से 
चुसे आदमी के सामान में थीं नंगी औरतों की तस्वीरे, किताबों और शिलाजीत क्रिस्म की 
गोलियों की शीशी । 


तिरखा की मेज पर फैली शख्सियत के बीच जो चीज उसे बेतरह कचोट रही थी, 
बह थी कंचना की बेचैनी । कंचना, जो तिरखा को पिता के फ्रेम में स्वीकार न कर पाने के 
बावजूद, उसे यू सरेआम नंगा किया जाना झेल नहीं पा रही थी । लेकिन, उसे तो झेलना 
था सब कुछ और यह भी कि आंटी बेसाख्ता अभिभूत हो उठी थीं और उठा लाई थीं अपनी 
पिटारी जिसमें उन्होने ब्रजेश के कचना के नाम लिखे खत संजो कर रखे हुए थे। वह खत 
जो कंचना को इतना काटते थे कि वह उन्हें देखते ही फूट-फूट पड़तो थी, आंटी को सुकून 
देते थे। कंचना ने देखा और न सह पाते हुए छटपटा कर उठी और चली गई । 


आंटी अब उन्हीं तों को पढ़ कर उसे सुना रही थीं, उस ब्रजेश के खत जिसे उन्होंने 
खो दिया था, उस कंचना के नाम, जो अपने आसपास, खुद से जुझती हुई अपने आप से भी 
अजनबी हो गई थी । 


उसने बगल वाले कमरे में, कंचना का पैर पटक कर चलना सूना और बिना चेहरा देखे 
यह अंदाजा लगा लिया कि waar की इस स्थिति के पीछे ब्रजेश की चीखती हुई याद के 
अतिरिक्त एक आक्रोश भी है जो मां और एक पराये आदमी के सामने खुले खतों के कारण 
उथला सा पड़ रहा है। उसने मिसेज तिरखा का चेहरा भी देखा जो ब्रजेश की याद की 
दस्तक के अलावा कुछ वंसा भी हो रहा था जैसा एक औरत का किसी दुसरी औरत के 
प्रेम पत्र चोरी से पढ़ते समय हो जाता है और प्रेम में बह आदमी, कचना की छटपटाहट और 
उसकी मां के आमूल छाये तनाव से जुड़ पाने के बावजूद, यह्‌ महसूस कर रहा था कि उसके 
सामने लिफाफे में रखे रुपयों और उसकी उंगलियों का फासला कुछ बढ़ गया a । 


मिसेज तिरखा का ध्यान तो तब टूटा जब उसने कप में पड़ी ठंडी चाय का लम्बा 
आवाज भरा उकताया हुआ TE मुड्पा और हाथ से मुह पोंछने लगा । 


< Ss 2 एक बलातू समापन 
जैसी हरकत के बीच आंटी ने एक ठंडी आह भरी । लिकाफ से सौ रुपये लातू 


का नोट निकाला । 
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अपना एक तरफ डोरी बंधा चश्मा सम्हाला और मेज पर बिखरा सारा Fala इस तरह से 
समेटती भीतर चली गई जसे जादूगर खेल खत्म करने के बाद करता है। 

बह जड़वत्‌ नोट लिये खड़ा रहा लेकिन आंटी बाहर नहीं आई । कंचता बाहर 
निकली तो उसके चेहरे पर आक्रोश उतार पाने की लड़ाई और थकान के चिन्ह साफ उजागर 
थे। बरापदे से आंगन होते हुए सीढ़ियों तक का रास्ता उसने और Haar ने साथ तय किया । 
जीने पर आकर जब बह खड़ी हुई तो उसने देखा कि कंचना की आंखें जैसे जल रही थीं। 
उसे कंचना का आना और इस अस्त-व्यस्त लेकिन मजबूती से खड़े हो जाना एक नये आतंक 
से भर गया । 

दो सीढ़ी उतर लेने के बाद भी वह कंचना के चेहरे से निगाह हटा नहीं पाया । वह एक 
सीढ़ी उतरा तो waar भी उतर आई । वह रुका और उसके रुकते कंचना का बर्फ सा ठंडा 
हाथ उसके HF पर टिक गया । एक पल में कंचता अपने तनाव, आक्रोश और अंतेयुद्ध से 
हटकर असहाय सी खड़ी थी, उसे लगा कि Haar अपने मंथन से निकल कर कहने लायक 
कुछ शब्द खोज रही है। कंचना के कुछ कहने के पहले ही वह खुद को कुछ awa की स्थिति 
के लिये तैयार करने लगा । 

एक लंबी तैयारी के बाद कंचना बोल पाई, “मां की बात का बुरा मत मानना तुम... 
ag तो हर अजनबी पराए आदमी के सामने यू' ही बिखर जाती है किसके घर में हादसे 
नहीं होते, तो क्ष्या...” 

बात कहते-कहते सहसा रुकी कचना और उसने भीतर बाहर की तमाम अर -व्यस्तता 
को कस डाला और उस अजनबी पराए आदमी के कंधे से हाथ ऐसे खींचा wa धोखे से किसी 
चीज को गिरफ्त से छोड़ दिया गया हो । 

उसे लगा कि भीदर की सिसकियों भरी चीख रोकने के प्रयास में कंचना नये सिरे से 
ट गई है। 

देखते देखते कंचना एक बदली हुई शख्सियत लेकर उसके सामने खड़ी थी । 

“अगले महीने से किराया हम मनीआर्डर 9 भेजा करेंगे, मकान मालिक को बता 
देना...” और तेजी से पलटकर पटकते TU की आवाज बिखेरती ऊपर चली गई । 

किराया वसूल लेने के बाद उसे भी आगे चलना ही था, लेकिन वह चलते-चलते अपने 
भीतर सोचता भी रहा, कि यह पटकते पैरों की आवाज कभी आंटी तक भी पहुंचेगी क्या ? 
या सचमुच अपने दुख के बाहर उनकी कोई दुतिया है ही नहीं... O 
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उदू कहानी 
राजी 


D कवि रत्न 


हमारे दफ्तर में नई रिसेप्निस्ट की आमद, जिसका नाम मिस राजी था, काफ़ी हंगामा 
खेज़ रही । दफ्तर में उसका आना एक ऐसी अहम फाईल की तरह था जिसमें तनख्वाह की 
तरक्की के आडर्ज हों भौर जिसे हर कलंक और बाबू अपनी भुखी आंखों से खूब, उलट-पलट 
कर देखे कि उनके हिस्से क्या-क्या आया ? 


मैंने राजी को देखा और देखता ही रह गया । यकायक ऐसे लगा Ga दफ्तर के इस 
वीराने में चुपके से बहार आ गई हो । 

दफ्तर के पारखी आदमियों ने इजहारे राय किया । 

“बड़े arg की पती fang की दाद दो, क्या माल चुना है ।! 

“नीचे ऊपर, WT बायें। हर fara से मुकम्मल ।? 

“अरे टाइप क्या करती है पियानो अजाती है, पियानो ।” 

“गोल्डऽफिश है, सुनहरी मछली | जाने किसके जाल में फंसेगी ?? 


लिहाजा, बहुत से जाल S गये। मगर यह मछलो + फंसने वाली नहीं थी। 
मजबूरन खाली जाल वापिस खेंचने पड़े । 


राजी में खास अजीबो-गरीब कशिश या जुभ्बिश थी जो आखिर मुझे उसके पास खींच 
ले गई। AT उससे अपना तारूफ कराया और रस्म निभाई “आपसे मिल कर बड़ी खशी 
हुई । aes 
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राजी इन्तिहा दर्जे की मुह फट थी झट से बोली-- 

“मिस्टर वर्मा मुझे फ़िलहाल कोई खास खुशी तो नहीं हुई आप से मिल कर' और 
इसी के साथ उसने जोर का कहकहा लगाया | 

क्योंकि में आपको अच्छी तरह नहीं जानती फिर भी मुझे उम्मीद है कि आने वाले 
दिनों में हम अच्छे दोस्त बन पायेगे ।! 

सारे दफ्तर में पाल ही एक ऐसा शख्स था जो इस सनसनीखेज आमद को नज़र 
अंदाज किये हुए था । जब मैंने उससे राजी की तारीफ के पुल बांधे तो प/ल ने उन्हें गिरा 
दिया । 

"कमबख्त का जिस्म तो खूबसूरत है पर दिल नहीं । चालू माल है। दफ्तर में हृग।मे 
खड़े करेगी । मैंने दुनिया देखी है मेरे यार, तुम तो नौसिखिये atv 

राजी ने गुल खिलाने शुरू किये । वह काम कम करती थी और चंचले ज्यादा । उसे 
दपतर से कोई दिलचस्पी नहीं थी । कई बार दफ्तर से विना दरख्वास्त दिये दिन-दिन भर 
गायब रहती । गुलामी और सलामी उसके बस का रोग नहीं था । जी हजूरी की बो कायल 
नहीं थी । खूब ठाठ-बाठ और अकड़ से आती जाती थी। जाने कहां-कहां के लोग उससे 
मिलने चले आते थे । उसके मुलाकातियों का तांता लगा रहता । मुकरंरा वक्‍त के बाद वह 
दफ्तर में एक मिनिट भी नहीं ठहरती थी । फुर से उड़ जाती और जाने कहां कहां घूमती 
फिरती थी । लेकिन हमारे दफ्तर का जासुस महकमा भी काफी होशियार art 

अहम ख़बरें बाक़ायदा मोसूल होती रहतीं । 

“कल राजी ओडियन में पिक्चर देखने गयी थी एक हट्टा-कट्ूटा खूबसूरत जवान 
भी साथ था’. 

“साली का “कोई? होगा 1” 

“कल देखता क्या हूं कि गेलाडे के सामने एक गालीशान कार रुकी और उसमें राजी 
बाहर उतरी साथ में कोई अंगरेज़ था । क्या कीमती, साड़ी पहने हुए थी? 

“आज कल तो बड़े-बड़े चककरों में हैं । 

और ये सारी ख़बरें और उन पर दिये गये तासरात सही थे । राजी की हर शाम और 
रात रंगीन धी । 

सारा दफ्तर उसे हकीर ATT से देखता था ओर एक ag थी कि सर उठा कर चलती 
थी । मुस्कुरा कर चलती थी। दफ्तर वाले उसकी पीठ पीछे गालियां देते थे। पर राजी की 
हल्की सी ज़बान को लकवा मार जाता AT उसकी मुस्कुराहट के साथ ही उनकी पुरी 
बत्तीसी बाहर झांकने लगती । यह कहना गलत होगा कि वह मुस्कुराती थी । वह मुस्कुराती 
नहीं, हंसती थी । इससे यह कहना सही होगा कि ag कहकहे लगाती थी । जोर-जोर से । 
मैंने कभी उसकी पेशानी पर शिकन नहीं देखी, चेहरे पर कभी उदासी नहीं पाई । वह सिर्फ 
इसना-हंसाना जानती थी । लतीफे कहने और सुनने का उसे बेहद शौक था । चुस्त- 


हंसना- 
फिकरेबाज्ञी और हार जवाबी को 99 माहिर और कायल थी । 
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राजी के साथ मेरी वाक़फ़ियत दोस्ती की शवल इस्तियार कर रही थी । मैंने इसके 
लिए कोई खास कोशिश नहीं की थी । असल में इसका सेहरा राजी के सर पर था। वह्‌ 
खद बखद मझ से खुलती चली गयी । और न चाहते हुए भी मैं इससे खुश था और परेशान 
भी। परेशान इसलिए कि राजी की दोस्ती का दूसरा नाम बदनामी था। मैं राजी से न 
मुहब्बत कर सकता था न करना ही चाहता था | जाने क्यों, मैं Md गया था किराजी 
और किसी की नहीं। फिर भी अनजाने में, में उसके बारे में सोचता और हसीं ख्वाब 
बुनता। राजी की आंखें मुझे झील की तरह लगती खमे oS जाना TET | 


राजी की आंखें भी अजोब तरह की खूबसूरत ai. बिन बोले बोलती थी हर उस 
जज्ये का इजहार करने में माहिर थी जिसके लिए अब तक इंसान ठीक-ठीक लफ्ज नहीं ढू'ढ 
पाया । मगर उनमें एक अजीब सी तलाश झांकती रहती थी। जाते कया ढूढती रहती थीं 
वो आंखें । राजी जब आपको देखती तो यहं एहसास होता था कि उसकी नज़र आपके 
जिस्म से आर-पार हो गई है। इसलिए जब वह मेरी आंखों में झांकती तो मैं झेप सा 
जाता । ऐसा लगता जैसे मैं एकदम नंगा हो गया हूं । 


कहते हैं आंखे दिल का आईना हैं। मगर मुझे यकीन नहीं, कपरोंकि राजी की आंखें 
किसी को दिल की गहराईयों में नहीं उतरने देती थीं । उसके दिल में गलाजत व जलालत 
के ढेर थे या उसका दिल पवित्र या गंगा-जल कौ तरह था ? कुछ जान नहीं पड़ता, कुछ समझ 
नहीं आता था। राजी कहां की थी ? उसका इस दुनिया में कौन-कौन था ? मैं आज तक नहीं 
जान सका । उसका पूरा नाम तक किसी को मालूम नहीं था । दरअसल वह अपने बारे में 


` किसी को कुछ नहीं बताती थी । वह एक अजीब सी खूबसूरत पहेली थी । 


पाल ने आज शाम पीने का प्रोग्राम बनाया था। दौरे जाम शुरू होने के बाद मैं 
[शद्‌दत से महसूस करने लगा कि राजी का तज़करा छेड़ा जाये। राजी से अपनी दोस्ती 
का इजहार मैंने पाल से अभी तक नहीं किया था। क्योंकि पाल अजीव किस्म का सनकों 
at) औरत जात से उसे सस्त नफ़रत थी। और राजी को तो वह सरेआम गालियां देत 
था । राजी उसके लिए बेशर्मी की सबसे बड़ी मिसाल थी। खैर, फिर भौ मैंने पत्ता फेंक ही 
दिया | 


“राजी के बारे में तुम्हारा कया ख्याल है पाल T पाल ने अपनी खास कोटेशन दोहराई 
“क़राइयलटी दाई नेम इज़ वोमेन।' पाल से बहस करना फिजूल 21 वह सिर्फ अपनी हांकना 
जानता है । आपकी कभी नहीं सुनेगा। आप जीत कभी नहीं सकते, fas लड़ सकते हैं। 


और बहस में वह हाथापाई को हद तक भी उतर सकता है। इस खानकारी के बावजूद म 
आज उससे बहस की हिमाकत कर ही dar । Ç 


“यार मैं समझता हूं वह गुमराह लड़की है, (आई मीन शी इज़ ए स्पौयल्ट चाइलड) 
दरअसल = इतनी बुरी नहीं, जितना हम उसे समझते ay पाल तश में आ गया । "तुम 
समझते हो कि तुम समझदार हो। निहायत नासमझ हो । राजी के पास कुछ नहीं है । सिर्फ 


है, अ = 
खूबसूरत जिस्म है, ओरत का बो पासपोर्ट जो उसे कहीं भी ले जा सकता है, ऐश करवा 
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है" और प्यार मुहब्बत सब बक़वास है, एक दम BIS | हवस को पुरा करने से पहले एक 
खूबसूरत मुवकदस नाम लेना है जसे सूली पर चढ़ने से पहले रामनाम + प्यार और रामनाम | 
aa अक्रवास । राजी वाहियात औरत है, कमीनी औरत है । और वह रुक गया ' उसने मेरी 
ओर शक और सवालिया नजरों 9 देखा । फिर बोला AV यार, औरत के चवकर में जो 
आया, वही चकरा गया, मारा गया । और तुम तो निहायत बुद्ध हो, नहीं चुगद हो ।? बकोल 
पाल ans अखिरी और सबसे बड़ी गाली है। उसके मुत'त्रिक सब गालियों में यही 
सांइटिफिक गाली है । और जब एक बार पाल से चुगद की डेफीनेशन पछी गयी, तो उसने 
ढेर सी गालियां सुना डालीं और कहा कि इन सब गालियों की इसमें बू आती है। आरू 
और''"आखिर उसने तसलीम कर लिया कि इस गाली को ठीक तरह से बयान नहीं किया 
जा सकता, यह तो महसूस करने की चीज है” 


पाल की हर बात अजीब थी, हर राय जुदा । उसके अपने fara थे, अपनी सनक़् थी | 
मैं उसकी बुराईयों ओर खूबियों से अच्छी तरह वाकिफ था। वह्‌ बेहद कड़ा दोस्त है जो 
मौक़ा पड़ने पर माल तो क्या जान तक दोस्ती के नाम पर दे सकता है। इसका मुझे जाती 
तजरुबा है। मगर उसकी गुजश्ता जिन्दगी के बारे में मैं इतना ही जान पाया हूँ कि उसका 
पूरा नाम राजेन्द्रपाल है। वह धर्मशाला का रहने वाला है। पांच साल पहले दिल्‍ली आया था 
और फिर कभी वापिस नहीं गया । उसको लड़की ने धोखा दिया ओर कहीं भौर शादी कर 
ली । बस उस दिन से उसने 'धर्मशाला” हमेशा के लिये छोड़ दिया फिर कभी वहां नहीं गया 
और बस । फाल को अपने बारे में बातें करना was पसंद नहीं था। वह दुनिया, लोगों की 
बातें करता और खूब गालियां देता । 


बोतल खाली हो चुकी थी। पाल बड़बड़ा रहा AT | फ़ायलटी दाई नेम इज़ वोमेन ** 
फ्रायलटी'*“और बड़बड़ाता हुआ वहीं कुर्सी पर सो गया । 

दुनिया में हर चीज के होने में देर हो सकती है पर बदनामी होते देर नहीं लगती | चंद 
महीनों मे ही राजी हमारे दफ़्तर में क्या दिल्‍ली भर में बदनाम हो कर रह गई । 

अच्छाई और बुराई की पेचीदगी पर तकरीर करना मेरी फ़ितरत है और शायद हर 
आदमी इसका शिकार है। लिहाजा मैंने राजी को एक दित सुबह-सुबह ही अच्छी राहे 
अपनाने और नेकनाम बनने के मौजू पर एक तकरीर झाड़ दी । मगर असर उल्टा । ‘YA कौम 
होते हो मुझे ये सब कहने वाले | मैं किसी को हक़ नहीं देती कि वो मेरे जाती मामलात में 
दखल दे, समझे मिस्टर ! ' और मिस्टर समझ गये । पाल ने मुझे पहले ही आगाह किया था 
मगर मैं grag टीक कहता था मैं चुः" 

बाकी दिन की छुट्टी ले कर मैं घर चला आया सारी दोपहर कोफ्त में कटी शाम को 
पाल भी नहीं आया । जी बहलाने की गरज से रात को पिक्चर देखने चला गया । रात साढ़े 
बाहर बजे पिक्चर खत्म हुई। 

हाल से बाहर निकला ही था कि एक जाना-पह्चाना कहकहा सुनाई पड़ा। मैं बोखला 
सा गया । सामने राजी खड़ी थी । ‘ 
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“अरे वर्मा तुम भी पिक्चर देख रहे थे १! 
“या मैं पिक्चर नहीं देख सकता १ 
में एक मिनट में आई और चली गयी । दूर खड़े 


“अरे तुम अब तक नाराज़ हो? ठहरो, 
र वो नाउम्मीदी वाले चेहरे लिए चलते बने । 


दो-तीन मुशटंडों से कुछ खुसर-फुस ९ किया औ 

“चलो वर्मा मुझे घर छोड़ आओ । बाहर से 290) ले लेते हैं । प्लीज़ 1? 

“लीज' का इस्तेमाल राजी बहुत कम करती थी और जब कभी करती तो उसके चेहरे 
पर बच्चों की सी सादगी ओर मासूमियत सी आ जाती और उसकी आंखे घनी पलकों की 

q ci 
चिलमन से कुछ ऐसे भोलेपन से झांकती कि इंकार करता इंसान के बस की बात नहीं रहती। 
रास्ते में राजी ने मुझ से कहा “मेरी बातों का बुरा मत मनाया करो! में तो यू ही बक ज 

T ट्‌ > B Td 
हूँ कभी-कभी । किसी से मुहब्बत करते हो? 

मैं घबरा गया । मेरे मुह से एक दम सचाई GE पड़ी । 

“मैं तो शादीशुदा हूं U 

वह जोर से हंसी । 

“शादी के बाद मुहब्बत का जएबा खत्म हो जाता है ।” 

खर फिर भी गलती हो जाये, तो मुझ से राय जरूर लेना - मुफ्त दू गी । तुम क्या 
जानो मैं मुहब्बत पर एक बड़ा ग्रंथ लिख सकती हूं। अरे मास्टरी की है। खेर तुम मत 
पड़ना इस चबकर 9 U और वे कुछ रुकी ओर फिर बोली । 

“इसमें कुछ नहीं मिलेगा । तुम में एक मासूम सादगी है । मेरे बेहतरीन दोस्त हो। 
दप्तर में और कौन--ये तुम्हारे पाल भी अजीब हैं। जाने उसने जिन्दगी में क्या खो दिया 
है। वह इतना बुरा नहीं जितना बनने की कोशिश करता रहता है। यह अच्छा ओर बुरा 
वनने की लत भी अजीब चीज़ 21 बहरहाल मुझे उससे हमदर्दी है। खैर, छोड़ो तुम्हें एक 
नया लतीफा सुनाऊं, एक सरदार जी थे'"'और उसके बाद वही कहकहे और फिर उसका घर 
आ गया और अलविदा कहकर वह चली गयी भौर मैं सोचता रहा । बेकार ही मैंने दफ़्तर से 

G फि fe गे रे मैंने = z 
EE 2 बह 
S E S VIG ao 1 वह कुछ बौखला सा गया पर झट अपने-आप में 
आया । “अग कछ खोया है 
जताने वाली । aa E = हरामी बाप का क्या ? वह कौन होती है हमदर्दी 
उसके E 
और तब मैं जाऊंगा l E S SI न 
29T eee हीं T 
G 2 > [ने साली को ane कहीं की !” पाल की गालियों का 
सलसिला जारी ही था कि हादसा हुआ | बॉस ने अपने iS 
- पने कमरे में बुला कर राजी को खूब 
झाड़ पिलाई और राजी थी कि आगे घोलती ही जाती स S E 
2 s TR दफ़्तर चौकन्ता था। आखिर 
राजी बाहर आई और अपने कमरे में चली गई । Ae अरसा बाद जब मैं उसके 
और डयूट का सबब जानना चाहा तो बोली gH दफ्तर के रि Mo 
फ्तर के लिए बाइसे बदनामी हो ! तुम 


अपना काम ठीक तरह से नहीं करतीं, हसती 
हो, सांस लेती हो ।? हसती रहती हो। अब कल कहे गा तुम रोटी खाती 
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“पर झगड़ा किस बात पर शुरू हुआ T 
“दरअसल झगड़ा कोई नहीं वर्मा । वह समझता है मैं उसका मतलब नहीं समझती । 
बेवकफ है । मैं सब समझती हूं और यही तो मुसीबत है। में आदमी को रग-रग पहचान 
जाती हूं और यह बात नहीं कि मैं बड़ी सती-सावित्री हुं। पर मुझे इस शख्स को शक्ल से 
नफ़श्त है. फ़ितरत से नफ़रत है । मुझे पैसों ओर अफसरी का रीब दिखाता है। ठीक हैं 
मुझे नौकरी जरूर चाहिए और मैं पैसों पर जान देती हूँ । पर पैसों से भी ज़्यादा मैं अपने 
दिल पर जान देती हूं । अगर यह नहीं मानता तो मैं भी कुछ नहीं जानती । इस की बात 
मैंने कभी नहीं टाली। मेरा यह जिद्दी मासूम प्यारा इकलीता बच्चा है। इसकी जिद ने 
इसे और मुझे कया नहीं दिखाया पर फिर भी मैं “लानत भेजो। मैं जुन्‌ ओर गुस्से में जाने 
कया वक Teast आया बॉस कमबछंत मेरी एक मुस्कान की मार नहीं भौर ale कैसे 
दिखाता है ।? राजी ने कहकहा लगाया । मेरे हाथ उस दिन छुट्टी की दरख्वास्त थमाई और 
चली गयी 1 
पिछले दो दिन से राजी दफ़्तर नहीं आई थी । सुना बीमार थी 1 उसे देखने हालचाल 
पुछने का डांवाडोल इरादा मेरे मन में था। चुनांचे रात घिर आने के साथ-साथ ही मैं 
उसके घर की तरफ रवाना हो गया । दरियागंज में दो कमरों का एक अच्छा सा फ्लैट 
उसने ले रखा था | 
राजी घर में ही थी । कमरे में हर चीज बड़ी वेतरतीबी से पड़ी थी । राजी बीमार तो 
नहीं लगती थी, पर कुछ उदास और परेशानी के आसार चेहरे से जरूर टपक रहे थे । मैंने 
पुछा, “राजी तुम्हारी तबीयत कसी है ? दो दिन से दफ्तर नहीं आई T 
उसने जबाब दिया “दफ्तर आने को जी नहीं चाहा सो नहीं आई, रही तबीयत की 
बात सो बिलकुल ठीक है ।' 
“पर पाल कह रहा था कि तुमने छुट्टी की दरस्वास्त में वजह बीमारी लिखी थी सो 
इसलिए ` ? राजी हंसी भीर बोली । 
“तुम्हारा पाल भी दिलचस्प आदमी है । चंद दिन पहले मेरे पास से THAT यह शेर 
कहू गया। 
“काबा किस मुह से जाओगे ग़ालिब 
शर्म तुमको मगर नहीं आती' 
af, मझे काबा जाने की क्या जरूरत ! और अगर हो भीतो क्या इस मुह से नहीं जा 
सकती । मां तो कहा करती थी चांद में भी दाग़ है पर तेरे चांद से HES में वह भी नहीं, 
खंर छोड़ो ' ag चारपाई से उठी, सामने वाली अलमारी छोली ओर उसमें से व्हिस्की की 
बोतल और दो गिलास निकाले । 
‘qa शराब पीते हो ना ? 
“राजी तुम शराब पीती हो ? 
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तप्स्टर वर्मा, कभी-कभी में सव TS पी लेती हूं Fat शराब गिलासों में उंढेली, 


दानी मिलाया । एक गिलास मेरी ओर बढ़ा द्विया और दूसरा गटागठ पी गई और कहने 


लगी । 

वर्मा, मुझे बताओ, बया जवा 
और शबाब चंद लम्हों की कौसे कजा की मानि 
फिर भी मेरा दिल क्यों नहीं मानता १ क्यों उसे ऐसा लगता है कि हुस्न और जवामी 
गैर=फानी हैं। क्यों मेरे जिस्म पर खूबसूरत कपड़े इतने फबते हैं ? क्यों मैं दुनिया की हर 
खुशी की तरफ दीवानावार भागती हूं उसे किसी तरह एक दम पांव तले लेना चाहती हूं । 
क्यों मैं चाहती हूँ कि दूर किसी पहाड़ी पर कुदरती नज्ारों से घिरा मेरा घर हो । खूबसूरत 
और गैर मामूली मेरा खाबिद हो जो मुझ पर जान दे। मेरे दस बच्चे हों जिन्हें मैं जिन्दगी भर 
बेहद प्यार है ? क्यों मैं हर खूबसूरत चीज पर 


मी सुबह के सुनहले सवाव की तरह नहीं ? क्या हुस्न 
न्द सिर्फ धूल और रंगों की करामात नहीं १ 


लोरियां सुनाती रहूं । क्यों मुझे फूलों से 
मरती हूं । क्यों ? वर्मा तुम्ही बताओ क्यों ? और उसके साथ ही राजी बोल उठी । 

'अब भला कोई इस AA का वया जवाब दे । पर ant मैं पुछती हूं। क्या इन 
खा हिशों में, इन जज्यों में गंदगी की बू आती है! क्या ये सब नायाब है? गुनाह है? 
गलत है ? 

राजी ने डबल पैग डाला और पी गई । राजी को आज यह क्या हो गया है १ 

“वर्मा, इस दुनिया में सबसे ज्यादा मुशकिल चीज जानते हो क्या है ? किसी खूबसूरत 
चीज को कायम रख पाना । चाहे वह एक मासूम Tear हो या फूल । जिस्म होया दिल । 
बहुत मुश्किल है, बेहद मुश्किल'**” 


आखिर मुझे बोलना पड़ा 'देखो राजी, तुम्हें लोग इतना गलत*** मेरा मतलब है _ 


इतना बुरा Fal समझते हैं ?? *- 
राजी ुस्कराई और बोली “वर्मा, इसलिए कि मैं ग़लत और बुरी हूं शायद इसलिए मैं 
इन सबसे जुदा हूं । इस दुनिया में मिसफिट हूं । गलत क्या है जिसे दुनिया ठीक नहीं कहती ? 
ठीक क्या है जो दुनिया की नज़रों में गलत नहीं ? दरअसल में" मैं * सुनो वर्मा" “तर 
दामनी पे हमारी ना जाईओ ऐ शेख । 
avr S दें तो फरिव्ते वुजू करे । राजी ने यह शेर कहा और उठी और खिड़की 
; बाहर झांकने लगी । खामोशी का आलम तारी हो गया फिर वह बोली । 
“शेर का मतलब समझते हो ?? * 
मैंने कहा, 'कुछ-कुछः 
“मेरी किस्मत*““ खेर शेर समझना ही ‘i 
करने की जरूरत होती S17 और वह मे न st rea 
ओर वह मेरे सामने HAT पर आकर बैठ गयी और बोली 
“तुम मेरी तरह बुरे नहों कहलाये जाते शायद इसलिए fis gee मेरे ee 
r : क तुम्हें जसा बनने का 
मौका नहीं मिला, मेरे जेसी बदकिस्मती नसीब नहीं हुई > च्छे हो क्यों 
हुई । तुम बहुत अच्छे हो क्य 


78 / शीराज्ञा : अप्रैल-मई '9] 


{ 
| 
| 
| 
} 


तुम्हारा बहुत कुछ पिनहा है। हम बहुत बुरे हैं क्योंकि हम कुछ छिपा नहीं पाये । अगर 
मुझ में गलत राह पर चलने की या गुनाह करने की कमजोरी है तो उसे खुल्लम खुल्ला करने 
की हिम्मत भी हैं । मुझे बुरका डालने की आदत नहीं । भगवान का घर अगर कहीं है और 
जब मैं वहां पहुंचुगी तो सें अपने गुनाहों की माफी नहीं मांगू'गी सज़ा तलब करूगी ? वहां से 
कभी ate गी नहीँ । भीख, दया और तरस से मुझे नफ़रत है । अगर दुनिया ने मुझे ठुकराया 
हैं तो मैं भी उसे ठोकर मारती हूं । मुझे किसी की परवाह नहीं, राजी ने झट से डबल. 
पँग डाला और एक दम पी गई। मैं अजीब सी हालत में था । 

“राजी, यह आज तुम्हें बया हो गया है, आखिर बात क्या है ?? 

“बात ag है वर्मा कि ` कि * fe मैंने जिन्दगी में बहुत कुछ देखा है, जाता है। मैं 
सव महसूस करती हूं शिददत से। पर वर्मा मुझे कभी-कभी कुछ समझ नहीं आता। मैं अभी 
तक समझ नहीं पाई कि मैं कया हूं? मेरा कया मतलब है ? जो एक बोझ की तरह है जिसे 
उठाये मैं कहां से कहां आ गई हूं और कहां जाऊंगी ! इस अजनबी दुनिया के वीराने में, 
कौन अपना है, कौन पराया ? क्‍यों मुझ से ag हर चीज छीन ली गई जिसे मैंने चाहा, 
जिससे मुहब्बत हुइ'" अब तो सोचती हूं कि अब अगर कभी मौत से मुहब्बत कर बैठी तो 
भगवान उसे भी मुझ से छीन लेगा और“ “इस पर राजी हंस पड़ी और हंसती रही, हंसती 
रही और मै इस अजीब और नई सी राजी को देखता रहा और फिर मैंने देखा क्रि राजी 
की भांखों में यकायक आंसू लरज़ आये हैं। उसने उन्हें झट से पोंछ डाला और बोली “झाई 
एम सारी वर्मा, मैं इस वक्‍त सोना चाहती हूं तुम जाओ ।? 

मैं ढीठ सा उठकर खड़ा हो गया, 'गुडनाइर' कहा और चला आया । दूसरे दिन 
दफ़्तर आया और राजी से मिलने उसके कमरे में गया पर पता चला कि राजी आज छुट्टी 
पर थी । मैंने सहमे-सहमे पाल से राजी की कही सारी arg सुना डालीं। वह भादत के 
खिलाफ चंद लमहे खामोश रहा और उसके बाद राजी को गालियां दीं। और फिर उसमे 
नताया कि दफ्तर के जामूसों ने राजीव की एक चिट्ठी चोरी से खोली और बंद कर दी 
जिसमें यह इत्तिलाह थी कि उसकी बचपन की एक जिगरी दोस्त जो नैनीताल के सँनेटोरियम' 
में तपेदिक की मरीज़ थी चद रोज़ पहले दम तोड़ गई । 

दफ्तर से छुट्टी होने के बाद मैं सीधा राजी के धर गया । 

“साहब ag तो दिल्‍ली छोड़ चली गई मालिक मकान ने मुझे बताया 'क्यों कहां, भोर 
किससे के साथ 7 

“एक हो तो बतायें । कितवे थे साहब ? जाने कहां गई ।? 
दूसरे दिन जब मैं दफ्तर आया तो हर आदमी बारी-बारी मेरे कमरे में खबर सुनाने 
आया । “सुना आपकी राजी रिज्ाइन कर गई।' 

सुता आपने ¬ 

राजी जाते वक्‍त किसी से मिली नहीं थीं । राजी चली गई 1 कहां ? क्यों? यह ठीक से 
कोई भी नहीं जान पाया | जितने मृ ह उतने ही क्याफे लगाये गये । 
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“उसने एक अंग्रेज से चोरी छिपे शादी कर ली ओर उसके साथ लंदन भाग गई ।? 
दफ्तर में बड़े बाबू ने उसका जीना srar कर दिया था । सो कश्मीर एक यार के 
साथ हमेशा के लिए चली गई 'नहीं बम्बई भागी है बम्बई ! यहां मारकीट मंदी पड़ गई 
थी' और आखिरी अफ़वाह यह भी थी कि उसने खुदकशी कर ली । 
खैर दुनिया की इस भीड़ में राजी जाने एकदम कहां गुम हो गई। और उसकी याद 
हसी ए्ब,वे-परेशां बत कर रह गई । 
बीवी के काफी इसरार और तकरार पर उसे मायके छोड़ने मुझे देहरादून जाना पड़ा । 
चार दिन बाद जब दफ़्तर आया तो एक और हादसा पेश आया । पाल साहब रिज्ाइन कर 
गये थे । इतनी सी ही इत्तिलाह मोसूल हो सकी थी । अपने घर धर्मशाला लौट गया । शायद 
उतत खुशियों की तलाश में जो वहां हमेशा के लिए छोड़ आया था। 
इन दोनों अजीब दोस्तों की गैर मौजूदगी मुझे शिद्दत के साथ महसूस हुई। मैं काफी 
भकेला हो गया धा। भब मेरा दप्तर में बिलकुल जी नहीं लगता था । कभी वर्मा की 
खाली कुर्सी दिखाई देती, तो कभी राजी के कहकहे सुनाई पड़ते । और ढेर सी यादें लौट 
भातीं। राजी दफ्तर के वीराने में ऐसे आई और चली गई जैसे बहार अपनी तमाम महक 
लिए गुजर जाये, और पीछे छोड़ गयी सिर्फ बदनामी । और पाल भी एक ऐसा दोस्त था 
जिसकी दोस्ती की छाप जिन्दगी भर रहती है। 
वक्त की आंधी के सामने यादों के दिये या तो बुझ जाते हैं या उनकी लौ way पड़ 
जाती है। मैं भी अब बहुत कुछ भूलने लगा हूं। 
और यहीं मेरी कहानी खत्म हो सकती है और हो भी जाती अगर अचानक कल पाल 
कहीं से टपक न पड़ता । 
मैं दफ़्तर से लोट.कर सीधा घर आ' गया था। शाम को कोई प्रोग्राम नहीं था। 
इसलिए वक्त TAA की गरज भे लेटा-लेटा कोई किताब पढ़ रहा था । रात के साये घिर 
भाये थे । अचानक दस्तक हुई दरवाजा खोला और सामने पाल खड़ा था । अरे पाल तुभ ।? 
मैने लपक कर उसे गले शगा लिया । काफी दुबला पतला भौर फटेहाल था। ‘gi यार, 
हम पाल साहब फिर वापिस दिल्ली भाग aa aa के शायद हमेशा के लिए ? पर 
यक्रायक mat क्यों हो गये, बताये बगेर ही और न ही अब तक कोई चिदूठी पता ही 
लिखा ? मेरी बात का जवाब न दे, उसने सिगरेट सुलगाई। मैंने फिर पूछा 'पर तुम ढेढ़ 
साल कहां गायब कहां रहे १? 
“जहन्नुम में !? पाल ने जवाब दिया। 
‘at मज़ाक छोड़ो, दफ्तर में यह खबर थी कि तुम घर लौट गये ।? 
हा यार इरादा तो धमंशाला लोट जाने का ही था। पर जाने क्यों उस दिन रेलबे 
स्टेशत पहुंच कर इरादा बदल गया और एकदम बम्बई का टिकट कटा लिया ।? 
“और अब तक बम्बई में ही रहे १ 
“हु --भाभी कहां है?) 
“बृह यार मायके गई है! 
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Br जरा पानी और गिलासों का वदोबस्त करो माल मैं साथ लाया हूँ । 

“तुमने शराब अभी तक नहीं छोड़ी T 

मैंने कुछ भी छोड़ा मिस्टर वर्मा, बिलकुल 4% का dat ह और देखो इस वक्‍त 
मैं daar सुनते के मंड में बिलकुल रही हूं । पानी झट से लाओ और विता रोक टोक मेरी 
बात सुन सकते हो तो स्‌ नो । में गिलास और पानी लाया । उसने बोतल खोली, THIET पूरी 

बोतल लाया ar) दौरे जाम शुरू हुआ और उसके साथ ही पाल की बातें । 
ध्यार वर्मा, बम्बई निहायंत कमीनी जगह है । मसनूही और मतलबी लोग हैं वहां के । 
कोई किंसी को नहीं पूछता । कोई किसी का नहीं ~ 

करेल ! टाटा ! सी यू ।” बस यही दोस्ती-यारी की इब्तिदा और इन्तहा है maina ही 
वाहियात !""'? और उससे गालियों का सिलसिला जारी कर दिया । और साथ ही एक 
डबल पैग चढ़ा गया | और शुरू हो गया | “रही औरतें तो इस 990 छेड़ों ही मत । `` पाल 
को नशा चढना शुरू हो गया था | 

“औरत जात ही कमजात है । चाहे बम्बई की हो, दिल्‍ली की या जन्नत की । तुलसीदास 
ते कहा है 

'ढोल गंवार शूद्र पशु नारी 

सब ताडन के अधिकारी” अर्थात्‌ “ वर्मा साहब aut यही चीज जायज़ सही | पर 
अंग्रेज भी इसी नतीजे पर पहुंचे हैं । बर्नाडशाह ने कहा है 'फ्रेयलटी दाई नेम इज वो मेन” 
और ag कोटेशन वह दो-तीन बार दोहरा गया गिलासों में और शराब उंडेली । मुझे गिलास 
थमाते हुए अपनी नीट ही चढ़ा गया । 

“कहते हैं भगवान ने छ: दिन में सारी दुनिया बनाई और फिर एक दिन आराम किया । 
एक दिन में आदमी बनाया फिर औरत वना Fort उस दिन सेन तो भगवान आराम कर 
सका और ने ही इंसान gt तो जनाब यह बात थी !- हां तो क्या बात थी *** “पाल को 
काफी नशा चढ़ गया था कुळ लमहों के लिए वह खामोश रहा फिर बोला “तुम निद्वायत 
बेवकुफ़ नहीं तुम चु "^ 

राजी के बारे में तुमने नहीं पूछा ? 

“अरे तुम राजी के बारे में जानते हो, यहाँ तौ लोगं ' मैं झट dari पौल अपने 
गिलास में शराब डालने लगा । “मिस्टर वर्मा, वह दफ्तर से तंग आकर नहीं भागी थी । 
किसी बड़े आदमी का AAPL उसे बंस्ब्ेई लें war 

asr ag बम्बई गयी थी, तुम वहाँ उसे faa? पाल ने गिलास मु ह से लगाया और 
झट खाली कर गया | “वर्मा, उसने जहां कई चक्कर चलाये पर यार कम्बख्त की जवानी 
की दाद देनी पड़ती हैं। दिल खोल के खर्च की पर फिर वैसी की वैसी। कई 
जाल फेंके उसने और आखिर एक दिन खुद जाल में फंस गई । फिल्म डायरेक्टर “अ--'के 
चक्कर में आई । यारों ने हीरोइन बनाने कां झांसा दिया । अपना दामन छुड़ाने की गरज 
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